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La salida está próxima. ¿Conseguiremos despegar?
Todo el personal del Club Alpino Francés está en pie

de guerra.
No queda ni un minuto para disponer nada. El correo

llega de todas partes. Impresionantes pilas de papeles se
amontonan sobre las mesas.

Los repartidores, en medio de un ruido ensordece-
dor, traen pesadas cajas de trajes de montaña, calzado,
botellas de oxígeno, paquetes de galletas, clavos de todas
las medidas, abrelatas automáticos, paquetes con tiendas de
campaña...

En el número 7 de la calle de La Boétie las luces están
encendidas hasta tarde. El nerviosismo es general. El Comi-
té del Himalaya se reúne casi todas las noches. A las nue-
ve, puntuales como relojes, van entrando uno tras otro
unos personajes de los que depende la suerte de la expe-
dición. En sus concilios se preparan las más importantes
decisiones. El Comité fija el presupuesto, prevé los azares,
sopesa riesgos y, finalmente, designa a los participantes.

Desde hace pocos días sabemos quiénes componen
la expedición. Estaré bien acompañado.
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Jean Couzy, alto y distinguido, a sus veintisiete años
es el benjamín del equipo; es un brillante politécnico,
ingeniero de aviación, y desde el primer momento fingi-
mos tomarlo por hombre perdido en sus ecuaciones.
Recién casado, no vacila en dejar a su esposa Lise para
intentar la gran aventura. Silencioso, con la mirada leja-
na, parece siempre estar meditando en los últimos pro-
blemas de la electrónica. Una noche, en medio de la fie-
bre general, se acerca a mí y, traicionando su origen
meridional (es de Nérac), empieza una interminable dis-
cusión, apoyada por gestos, sobre el arte y la manera de
determinar las dificultades en la escalada.

—Mira este gráfico —me dice. 
—¡Hermosa escalera!
—¡Es la pared norte de los Drus! —exclama triun-

fante—. Aquí está todo explicado.
—¿Y si sobreviene una tempestad en el recorrido? 
—Evidentemente, pero... ¡Bueno, entonces el grá-

fico cambia!

Marcel Schatz será también de los nuestros. Es el
compañero habitual de Couzy y constituyen una corda-
da admirable. Schatz tiene dos años más que su camara-
da y es ancho de hombros y de aspecto robusto. Viste
siempre con elegancia y tiene motivos para ello: es geren-
te de una de las importantes casas de confección de su
padre. Es aficionado a la buena organización, al orden y
al método. En las excursiones no se hace rogar para pre-
parar el vivac.

Apasionado por el alpinismo y soltero, nada le impi-
de pasar sus vacaciones en la alta montaña. A pesar de ser
parisiense, y por tanto alejado de su paraíso, es raro que
pase un fin de semana en la ciudad.
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En cuanto a Louis Lachenal, años atrás montañero
aficionado, ahora es profesor de la Escuela Nacional de
Esquí y Alpinismo. Para los de Chamonix es extranjero,
lo cual quiere decir que no es natural del «valle». Es de
Annecy. A pesar de este nacimiento, impuro a los ojos
de las gentes de allá arriba, que defienden su montaña,
ha realizado, como Gastón Rebuffat y Lionel Terray, la
difícil hazaña de ingresar en la famosa compañía de Guías
de Chamonix, única en el mundo por la calidad y el
número de sus miembros. De mediana estatura y de
mirada viva y penetrante, tiene en la conversación gran-
des ocurrencias. Le encanta todo lo excesivo; sus juicios
son terribles. Leal consigo mismo, no vacila en reconocer
sus faltas cuando es preciso. Siempre que pueden, él y
Lionel Terray emprenden como cordada las ascensiones
más importantes de los Alpes.

Lionel Terray, aunque nacido en Grenoble, es tam-
bién guía de Chamonix, y forma con Lachenal la cordada
«irresistible». Son dos verdaderas locomotoras. Al igual
que su amigo, Terray se siente inclinado hacia las opinio-
nes definitivas y extremas. Entre ellos hay siempre un
pugilato para ver cuál de los dos exagera más. Pero Terray
no se rinde nunca. A pesar de ser hijo de un médico y
poseer una buena cultura, le gusta hacerse pasar por un
bárbaro que no reconoce más ley que el músculo. Ha
venido a la montaña atraído por un ideal, y su oficio de
guía le apasiona. Durante la guerra explotaba una granja
en las Houches. Podían incorporarse a ella los amantes
de la montaña que no tuvieran miedo al trabajo (compa-
raba las posibilidades de los otros a las suyas, lo que resul-
taba peligroso). Actualmente se encuentra en Canadá,
donde estuvo ya el año pasado enseñando los nuevos
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métodos franceses de esquí. De allí trajo una gran canti-
dad de interjecciones inéditas. «En este momento —me
escribe— estoy haciendo esquí en tabernáculo». Llegará
ocho días antes de la salida y entretanto es preciso coor-
dinarlo todo por carta, lo cual no facilita la tarea.

Gastón Rebuffat tiene un origen vergonzoso para
un alpinista, y sobre todo para un guía: ¡nació a la orilla
del mar! La Compañía de Guías necesitará muchos años
para lavar esta mancha. Sin embargo, en los acantilados
de Las Calanques, entre Marsella y Cassis, veló sus pri-
meras armas. Es el más alto de la expedición: apenas lle-
gamos a su hombro. Ha cubierto los mayores recorridos
de los Alpes, a veces sin interrupción. Francisca, su joven
esposa, y su hija le ven poco durante la temporada: Cha-
monix, Cortina d'Ampezzo, Zermatt... En este momento
está dando una serie de conferencias en Italia, pero voy
a rogarle que regrese urgentemente.

Todos ellos constituyen lo que denominamos equi-
pos de asalto. Sería imposible encontrar gente mejor en
Francia. Por otra parte, no ha habido la menor desapro-
bación, ni siquiera muda. Si se hubiese organizado un
plebiscito entre los montañeros, habrían salido los mis-
mos nombres.

Y para el cine, ¿cómo vacilar? Viene Marcel Ichac, y
ésta es una gran ventaja. Estuvo ya en el Himalaya en
1936 y ha tomado parte en numerosas expediciones; en
cuanto llegue podré beneficiarme de sus consejos. De
momento se encuentra en Groenlandia con Paul-Émile
Victor; luego dará un salto hasta Estados Unidos para rea-
lizar una película sobre los campeonatos mundiales de
esquí en Aspen. No llegará hasta pocos días antes de
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nuestra salida para India. A decir verdad, su misión será
múltiple; consistirá, en primer lugar, en hacer una pelícu-
la sobre nuestra expedición, y tendrá carta libre en todo
lo referente a fotografía. Cada uno de nosotros llevará
una máquina, pero la conservación, aprovisionamiento y
cuidado de las películas filmadas correrán a su cargo.
Como es inteligente, emprendedor y de carácter curioso,
se ocupará también de la documentación científica.

El principal peligro para un alpinista es su mujer. Para
todos nosotros es algo fundamental. Ichac, por su parte, ha
resuelto el problema casándose con una alpinista.

Jacques Oudot es el médico. Un cirujano de cate-
goría. Podremos permitirnos el lujo de una fractura. Su
trabajo le ocupa mucho. Prudentemente, ha dado la
orden de que no se le moleste en el hospital de la Sal-
pêtrière, donde hace operaciones de cirugía vascular
bajo la dirección de su profesor, Mondor. Lo que se
atreve a realizar me parece tan increíble, que siempre
le pregunto: «Y... ¿no se ha muerto... ?» ¡Ah! ¡La ignoran-
cia es atrevida! Mis preguntas sobre cirugía parecen
siempre divertirle mucho.

Los cirujanos alpinistas son escasos. Conozco bien
a Oudot y sé de lo que es capaz. Sería muy valioso en el
Himalaya. 

—¿Te decides, Oudot?
—¡En este momento estoy muy ocupado!
En sus maliciosos ojillos se adivina un movimiento

de retirada.
—¡Mañana te lo diré! —promete.
Hace una semana que dura esta pugna, y tanto

Devies como yo estamos desesperados. Dos días antes de
la marcha le arrancamos por fin el deseado «sí».
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Su misión consistirá en mantenernos en buen esta-
do de salud, cuidarnos cuando sea preciso e informarme
en todo momento del estado físico de mis compañeros y
de su grado de aclimatación... Por otra parte, ejercerá su
arte entre los nativos con toda la generosidad posible.

Una cuestión espinosa: el oficial de enlace. Preferi-
ríamos un francés, pues nos sería más fácil entendernos.
Robert Tézenas du Montcel nos habló hace unos días de
un diplomático joven de la Embajada en Nueva Delhi. Exi-
gimos mucho de él. Además de inglés, debe entender y
hablar el indostaní y los principales dialectos locales: el
gurkhali, el tibetano... Tendrá que ocuparse de las cuestio-
nes de transporte y será además responsable de las bue-
nas relaciones diplomáticas con las autoridades de Nepal,
tanto en Katmandú, la capital, como en las regiones que
atravesaremos. Francis de Noyelle sería idóneo. Sabe lo
que es la montaña, por ser un ferviente alpinista, y esta
cualidad es esencial en nuestro equipo.

Es el único a quien no conozco. Sus padres y su
hermana me han hablado en tales términos de él, que
lo considero ya como a un amigo. Se trata de un
muchacho fuerte, de mirada viva, desenvuelto, acos-
tumbrado a tratar con toda clase de gente. Ha efectua-
do hace poco un viaje a Katmandú para acompañar a
nuestro embajador en India y Nepal, Daniel Levi, cuyo
prestigio es considerable en aquellos países. Tomó par-
te en las negociaciones que consiguieron la autoriza-
ción excepcional para penetrar profundamente en el
territorio de Nepal. En Darjeeling, el profesor Rahaul,
que ha tomado parte ya en varias expediciones al Hima-
laya, le ayudará a reclutar a los sherpas a la mayoría de
los cuales conoce personalmente.
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Este es el equipo. Son hombres duros, de acusa-
da personalidad y caracteres brillantes.

Todos desean ardientemente ir al Himalaya, hace
años hablamos entre nosotros de este viaje, y están dis-
puestos a los mayores sacrificios, tal como expresa
Lachenal: 

—¡Iríamos aunque fuera de rodillas!
—Y agradecidos —añade Rebuffat.
Sí, hay que decirlo: acometen la gran aventura

con una pasión del todo desinteresada. Saben, al mar-
char, que nada les pertenece y que no deben esperar
nada a su regreso. Cualquier clase de beneficio, sin
excepción, servirá para alimentar un fondo de reserva
destinado a las próximas expediciones.

Un ideal puro es el único móvil de estos hom-
bres. Un ideal que los unirá por encima de sus orígenes
diversos e incluso opuestos.

Los días que faltan para la partida pueden contar-
se con los dedos de la mano. Schatz y yo visitamos a los
proveedores. Cada noche los paquetes más heterogé-
neos, los bultos de algunos gramos o de más de cien
kilos son desembalados y amontonados.

Tenemos los brazos doloridos por las numerosas
inyecciones que hemos soportado: fiebre amarilla, cóle-
ra, viruela... Pero ¿qué importa? Todos hacemos cuan-
to podemos. Es preciso que esté todo dispuesto.

Esta noche, 28 de marzo, última sesión del Comi-
té del Himalaya. Todos los miembros de la expedición
están presentes. El presidente, Lucien Devies, gran pro-
motor de la expedición, hace una breve reseña históri-
ca de la epopeya del Himalaya y dice lo que espera de
nosotros.
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—El Himalaya ha merecido, por su amplitud, el
título de tercer polo. Veintidós expediciones de diver-
sas nacionalidades han intentado vencer un ochomil.
Ninguna lo ha conseguido. 

Luego señala nuestros objetivos.
—El Dhaulagiri, de ocho mil ciento sesenta y sie-

te metros, o el Annapurna, de ocho mil setenta y cin-
co1, en el corazón mismo de Nepal. En caso de impo-
sibilidad, lo cual no tendría nada de humillante,
deberán ser alcanzadas algunas cumbres de consola-
ción. La expedición, con sus seis toneladas de material
y de víveres, deberá franquear la frontera de India y
penetrar en el territorio hasta ahora prohibido de
Nepal. Después de tres semanas de marcha para subir
hacia los altos valles, llegará a Tukucha, el Chamonix de
Nepal, cuya situación geográfica es notable. En efecto,
este pueblo está situado entre el Dhaulagiri y el Anna-
purna.

Hasta ahora, las expediciones al Himalaya esco-
gían sus objetivos en regiones ya exploradas y conoci-
das. Nosotros no poseemos ninguna documentación
sobre nuestros dos ochomiles. Ignoramos completa-
mente sus vías de acceso. Los mapas de que dispone la
expedición son imprecisos y casi inutilizables en alta
montaña; tanto es así que lo primero que deberán
hacer nuestros compañeros al llegar a Tukucha, su cuar-
tel general, será reconocer los dos macizos, y no empe-
zar ninguna tentativa hasta que el terreno les sea fami-
liar y hayan podido señalar un itinerario de ataque...
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día la altura oficial es de 8.091 metros.



Nuestro amigo Lucien Devies prosigue:
—... Deberán llevarse a cabo investigaciones médi-

cas, geológicas, etnográficas, meteorológicas, geográficas...
¡La tarea es inmensa! Estoy seguro de mis camaradas.

Es el mejor equipo que puede reunirse actualmente. Todos
tenemos conciencia de la calidad de cada uno de nosotros.
El material que llevamos aumenta aún más nuestra confian-
za. La industria francesa ha realizado un esfuerzo excepcio-
nal. EI material más ligero que existe, el más sólido y más
cómodo ha sido concebido y realizado en pocos meses.

¿Hay que decir algo más? ¿Hay que aclarar algún
punto?

Esta noche, el oscuro y sombrío despacho en que
nos hallamos me parece grande y solemne.

¡No hay que añadir nada! Después de este silencio
estaremos enfrascados en aventuras extraordinarias que
no podemos imaginar, pero que presentimos como alpi-
nistas.

Los puentes están cortados entre estos graves y
sensatos personajes y estos hombres bronceados y llenos
de vida.

Bruscamente, Lucien Devies se levanta. Después
de un breve silencio dice, pronunciando claramente cada
sílaba:

—Éste es el juramento que debéis prestar como
vuestros predecesores de mil novecientos treinta y seis:
«Prometo por mi honor obedecer al jefe de la expedición
en todo cuanto me ordene para la buena marcha de la
expedición».

Los alpinistas no suelen ser aficionados a las cere-
monias. Mis compañeros están en pie, torpes y emociona-
dos a la vez. ¿Qué deben hacer?
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—Vamos, señores... Tú primero, Matha —El dimi-
nutivo de Marcel Ichac— ya que eres el más antiguo.

Henry de Ségogne es el hombre del momento.
Jefe de la expedición de 1936, no ha escatimado en su
trabajo ni en sus consejos para hacer ganar a nuestra
expedición la primera batalla: la partida.

—¡Anda, Matha! —dice Ségogne.
En el mismo momento que habla de Ichac, y con-

fundiéndose con su voz, la respuesta de Terray se deja
oír, casi tímidamente. Uno después de otro, mis com-
pañeros juran obedecer en todas las circunstancias, y
sobre todo en los momentos decisivos, al jefe de la
expedición. Es tal vez su vida lo que ofrecen. Y ellos lo
saben.

Todos confían en mi espíritu de equidad. Yo
hubiera querido decir unas palabras, pero soy incapaz
de pronunciarlas. Ningún sentimiento tiene más valor
que esta mutua confianza.

El equipo ha nacido en este minuto; ahora debo
ocuparme de su existencia.

El Comité obra magnánimamente, y si me da
todas las responsabilidades de la ejecución, me deja
también plena libertad de iniciativa. Esta reunión, que
quedará siempre viva en mi memoria, termina ya y sien-
to un gran pesar: Pierre Allain, gran figura del alpinis-
mo francés, que tanto ha hecho por nosotros, no ven-
drá; su salud, debilitada durante la guerra, no le
permite estas largas expediciones. Mejor que nadie sé
lo que el Himalaya representa para él: esta noche le
parece un paraíso perdido. Pero su rostro no deja tras-
lucir nada; sonríe, contento de vernos marchar. Lejos,
en tierras de Asia, pensaremos muchas veces en este
amigo, separado de nosotros por el destino.
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Hoy, 29 de marzo, las personalidades que nos ayu-
dan a organizar nuestra empresa están aquí, en los salo-
nes de la calle de La Boétie. Han venido a animarnos en
vísperas de la partida. Henry de Ségogne da algunas
explicaciones mientras yo atiendo a unos y a otros.

Loubry, piloto jefe de la U. A. T. (Unión Aeronáu-
tica de Transportes, asociada a Air France), me llama
por teléfono.

—Al habla Loubry. Estoy en el aeródromo de Le
Bourget. ¿Sabe usted cuánto pesa el equipaje?

—Un poco más de tres toneladas y media.
—¡Cuatro toneladas y media!
—...
—¡Arréglese como pueda! No puedo llevar más

que tres toneladas y media. El resto de la carga se com-
pone de medicamentos urgentes para Indochina.

Estoy consternado. Cada uno de nosotros puede
disponer de un peso determinado. Todos los paque-
tes, botiquines, cajas, estaban contados y repartidos...
¡Hay que rendirse a la evidencia! Se comprende que
una tonelada más en un DC-4 es mucho.

El embalador me decía:
—Es preciso que todo sea muy sólido.
Me había costado mucho convencerlo de que no

pusiera armazones de hierro. En cuanto a Oudot, le
había repetido numerosas veces:

—Por nada del mundo debes sobrepasar el peso
máximo de ochenta kilos que tienes asignado.

—Oye, es posible que lleve algunos kilos de más... 
Esta mañana me confesó:
—¿Sabes cuántos kilos llevo?
—¡Por lo menos cien, con tus botiquines! 
—¡Doscientos cincuenta!
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La noticia había sido acogida fríamente... ¿Podía
adivinar que el principal consumidor de sus productos
farmacéuticos había de ser yo?

—Espere, comandante... ¡Tal vez haya alguna solu-
ción! —Mi voz se ahoga en la garganta. ¡Los directores de
Air France estaban allí!—. ¡No se retire, comandante!

A última hora encontramos la solución. Los medi-
camentos viajarán en otro avión de la línea regular y no
sufrirán retraso. 

Regreso al salón, afectado todavía por el contra-
tiempo. La mayoría de los invitados se han ido después
de desearnos suerte, y esta velada, la última, se acaba
muy tarde para mí. 

Fatigado y con los nervios de punta, procuro en
vano conciliar el sueño. Durante horas enteras paso revis-
ta mentalmente a todo el material que llevamos, temien-
do haber olvidado algún objeto esencial. Si, por ejem-
plo, llegara a perderse el bulto de los crampones, la
expedición no podría salir de ninguna manera. 

El sueño sigue sin venir.
La visión cómica de Oudot nadando sudoroso en

medio de montañas de medicamentos en la antesala del
Club Alpino Francés acude a mi memoria. ¿No le faltará
nada? ¿Le habrá sugerido el doctor Carle, miembro de la
expedición de 1936, todo cuanto a él le enseñó la expe-
riencia? ¿Tendrá todos los productos necesarios para cui-
dar a los nativos, indispensables para el prestigio del Doc-
tor Sahib?

No me duermo todavía. ¿Les habrán puesto todas
las inyecciones a Louis Lachenal, Gastón Rebuffat y Lio-
nel Terray? ¿Tendrán todos los papeles necesarios? Si no
es así, al pasar por Karachi corremos peligro de ser dete-
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nidos. ¿Encontraremos mosquiteras suficientemente efi-
caces para protegernos contra la malaria?

Sigo sin dormir.
Y las montañas, ¿cómo se presentarán? Tukucha

está a 2.500 metros, y las cumbres, a 8.000: 5.500 metros
de desnivel, en el curso de los cuales la Naturaleza dis-
pondrá todas las dificultades y todos los peligros.

¿Nuestra resistencia física y moral y nuestro espíri-
tu de equipo resistirán la prueba de la altitud y todas sus
consecuencias? ¿No se adelantará el monzón?

No duermo todavía, no puedo dormir.
La aurora viene a poner término a estos desvelos.

Mi última noche europea se acaba.
Ahora debo levantarme y dirigirme al aeródromo

de Le Bourget.
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