
Tras evitar por el flanco occidental la mole de hie-
lo vítreo de la Peña Oroel, el convertiplano disminuyó su
velocidad de vuelo. Una módica suma deslizada por el
bolsillo del mono de su piloto, me había permitido ins-
talarme con un arnés ante la portezuela de acceso pos-
terior, ahora entreabierta. A pesar de ese viento gélido
que penetraba en la bodega del pasaje, logré tomar una
rápida secuencia de fotos digitales de la roca apodada
como Esfinge Blanca del Pirineo: era difícil precisar cuán-
do volvería a sobrevolar aquella montaña de aura lúgubre,
trágicamente famosa desde los accidentes de escaladores
de los años 2019 y 2022… Un rebufo violento me succio-
nó hacia el exterior del aparato, amenazando con arrojar-
me sobre la Jacetania a pesar de mis amarres. Recién
cumplidos los cuarenta tacos, me había jurado a mí mis-
mo evitar situaciones de riesgo como aquella sólo por
obtener una imagen más para el archivo. Pero la condi-
ción de fotógrafo de naturaleza impregnaba cada aspec-
to de mi existencia de un modo tan despótico que siem-
pre terminaba arrinconando las advertencias del sentido
común. Quizás por ello, mi esposa abandonó nuestro
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domicilio madrileño poco antes de que yo emprendiera
este viaje…

—¡Yob twojemadj!
—¡Dábai, dábai!
—¡Tschort!
Las protestas de los pasajeros, casi todas en incom-

prensibles lenguas eslavas, animaron a cerrar el portalón
al jefe de carga, a quien no me había molestado en sobor-
nar. Ninguno de mis cuatro compañeros del equipo de la
Radio Televisión Aragonesa acudió en mi defensa cuan-
do llovieron los improperios, ahora ya en el idioma de
Cervantes y entre pronunciaciones pintorescas:

—¡Nos va a derribar un torbellino por culpa de ese
gilipollas!

—¡Imbécil! ¡Cabronazo!
—¡Cierra ya, mamón…!
El capitán al mando del aparato advirtió por mega-

fonía que nos aproximábamos al helipuerto de Jaca. Escol-
tado por miradas de odio generalizadas, volví al asiento
para ajustarme el cinturón de seguridad. Desde aquí, poco
podría obtener: la ventanilla que me correspondía se mos-
traba tan rallada que no consentiría ni una instantánea. Y,
aparte de la proa de esa Peña Oroel forrada en hielos ver-
diazules que dejábamos atrás, nada iba a merecer el
esfuerzo de quitar la tapa de mi objetivo: a nuestros pies,
la llanura por donde antaño discurriera el río Aragón se
exhibía tan congelada como Siberia Oriental. En cuanto a
las cimas del Pirineo, permanecían con el aspecto malhu-
morado de costumbre, envueltas entre nieblas persisten-
tes y tormentas árticas: un paisaje irreal fingiendo aguar-
dar la llegada de un Santa Klaus de pesadilla con su tiro de
doce renos carnívoros. Así transcurría ese primer tercio
del siglo XXI que nos tocaba en suerte vivir.
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Nuestro vuelo desde el aeropuerto de Huesca
había sido autorizado gracias a dos circunstancias favo-
rables: los eurodollars depositados en las arcas del Ejér-
cito por la Radio Televisión Aragonesa y una inusual
bonanza del tiempo que imperaba durante los diez
meses del incorrectamente denominado invierno nucle-
ar pirenaico. Aquella tarde, las habituales rachas de vien-
to de hasta cien kilómetros por hora se suavizaron lo
suficiente como para que nuestro aparato, un V-22
Osprey, se arriesgase a tomar tierra en la pista de la anti-
gua Escuela Militar de Montaña. Hacía años que el aeró-
dromo de Santa Cilia de Jaca estaba fuera de servicio
debido a los periódicos accidentes por turbulencias; la
mayoría, con generoso recuento de víctimas mortales y
portadas a toda página en la prensa sensacionalista.

A despecho de lo azaroso del viaje, nuestro equipo
de filmación no dudó en aceptar un permiso del Parque
Internacional del Pirineo en cuanto se dieron las condi-
ciones meteorológicas mínimas. El productor llegó inclu-
so a postergar otro trabajo previsto en Islandia: un repor-
taje sobre las investigaciones de Flynn y Zhou para crear
hielo verde sobre la corriente del Gulf Stream, con obje-
to de aumentar la temperatura de las aguas del Atlántico
Norte… En aquella propuesta de la Universidad de Alber-
ta podía hallarse la solución para equilibrar uno de los
peores efectos del cambio climático: la amenaza de una
nueva glaciación que se cernía sobre buena parte del
continente europeo… Como un relámpago, recordé la
fobia de mi ex mujer a esa tendencia tan mía de impro-
visar conferencias medioambientales con la menor excu-
sa: entre estas ecobatallitas y la adicción al trabajo, había
arruinado nuestro matrimonio.
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El zumbido bronco de los turbohélices en plena
aceleración anticipó esos segundos inquietantes en los
que íbamos a permanecer colgados del cielo entre zaran-
deos salvajes, era el inicio de nuestra transición del vue-
lo horizontal al vertical. Con cierta angustia, observé por
la ventanilla cómo las alas del aparato basculaban noven-
ta grados sobre el fuselaje para orientar sus aspas hacia
arriba. Por el sudor del jefe de carga, deduje que se tra-
taba del momento más delicado del descenso: los esque-
letos de diversos helicópteros de transporte surgían entre
las nieves que rodeaban la ciudad de Jaca a modo de
recordatorio sobre cómo las gastaba actualmente su enfu-
rruñada atmósfera.

En esta ocasión, hubo happy end. Nuestro piloto,
un veterano que lucía distintivos de haber servido con la
ONU en algún endiablado teatro asiático de operacio-
nes, acertó a posar su cacharro de una sola pieza… Como
la tormenta iba en aumento, la dotación de tierra, bien
enfundada en sus trajes de supervivencia polar, se preci-
pitó sobre las compuertas de extracción en cuanto el
Osprey quedó amarrado a una de las varillas de acero que
conformaban el enrejado de la pista de aterrizaje. A des-
pecho de este enganche ventral, las rachas de viento sibe-
riano comenzaron a sacudirnos de forma alarmante
mientras abandonábamos el convertiplano. Me extrañó el
comité de recepción que nos aguardaba fuera: una espe-
cie de frenéticos figurantes de festival de cine bélico con
los fusiles de asalto HK-636E en bandolera. Que yo supie-
se, Francia todavía no tramaba declararnos la guerra.

Los soldados, como solía ser habitual en estos
casos, se esmeraron en ayudar exclusivamente a la inte-
grante femenina de nuestro grupo, ignorándonos al res-
to. Así, tuve que descargar los contenedores de material
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junto a los técnicos de la Radio Televisión Aragonesa,
padeciendo las burlas de varios ingenieros rusos de la
empresa Geocontratas que viajaban con nosotros. Una
colección de cortes en las manos fue el precio por poner
en tierra los pertrechos de rodaje. Entre tanto, el Osprey
había acogido en su bodega a la nueva remesa de reses
humanas: un tropel de obreros de las compañías Bucy-
rus-Erie y Derek Crouch que, no sin alivio, abandonaba
sus penurias en este mundo glaciar. Evitando los empen-
tones y cargados como burros, introdujimos nuestro
equipaje en la terminal.

—¿Eres el famoso fotógrafo ecolojeta? –escuché
por mi espalda en cuanto quedó cerrada la compuerta
estanca.

Un suboficial de la Guardia de Fronteras se intere-
saba por mí. El retintín puramente andaluz con el que
aludía a mi celebridad, sin duda se debía a ese Premio
Nacional de Medio Ambiente de hace un par de años por
mis reportajes sobre las mutaciones en la avifauna del
Guadarrama con el recalentamiento global… En cuanto
al mote peyorativo, mostraba claramente el rechazo del
estamento oficial ante mi defensa de las dos reintroduc-
ciones de lobos en el Parque Internacional de los Pirine-
os. Como de costumbre, a quienes hacíamos gala de con-
ciencia ecológica, se nos echaba en cara incluso el actual
ritmo de deshielo del Polo Norte.

—Soy Dani Requeno –me presenté.
El encargado de nuestra bienvenida a Jaca era un

guardia bajito, embutido dentro de un mono ártico. De
reojo, percibí al grueso de mis compañeros del progra-
ma de televisión esbozando sonrisas cómplices, regode-
ándose ante un previsible choque ideológico en el que se
abstendrían de tomar parte. Segundos fuera y…
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—Sargento Páez, de la Guardia de Fronteras –repli-
có con mayor curiosidad que antipatía en su mirada–.
Los forestales del Parque no han podido acudir: uno está
en paradero desconocido y el otro anda buscándolo…
Tienes que venir para que te validen el permiso de filma-
ción, fisha: es aquí cerca, en la comandancia… Luego irás
al hotel. No te apures, ¡que ahora nunca hay overboo-
king!

En efecto, era difícil que el único alojamiento que
funcionaba en Jaca durante todo el año, el histórico Hotel
Muro, lograse alquilar sus habitaciones en pleno otoño.
Solamente con los meses estivales colgaba su cartel de
«completo»…, lo que ocurría después de que abrieran
los escasos remontes en servicio de la estación de esquí
de Candanchú. Por exceso de nieve, aquellas pistas que-
daban clausuradas fuera del verano: una fina ironía del
cambio climático en los Pirineos. ¿Que a comienzos del
siglo XXI se lloraba por la falta de nieve para el deporte
blanco y se decía adiós a nuestros glaciares...? La impre-
visible Madre Naturaleza se había encargado de enviar al
paro a los profetas, mientras nos ingresaba en lo que
tenía visos de nueva edad glaciar.

—¿Vienes o qué, ecolojeta? –el guardia andaluz me
sacó de mis evocaciones de la vieja Jaca olímpica. Por lo vis-
to, combinar los términos ecologista con jeta en su acep-
ción de caradura, resultaba aquí popular. Un chiste esca-
so de gracia, sustituto del chascarrillo del ecoloplasta.

—Marchando, jefe, no se altere usted.
Una ojeada en dirección a los demás integrantes

del equipo bastó para saber que nadie me acompañaría
en las romerías administrativas. Mis colegas centraban su
atención en las evoluciones de los ingenieros de Geo-
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contratas: aquellos eslavos salían ya hacia el hotel, tras
ajustarse sus monos estancos con unidad de calefacción
autónoma, el último avance en protección contra el frío.

—¡Joder, marca -40º y en descenso! –se oyó con
ese acento ruso tan típico de los operarios de las cons-
tructoras.

—Da, da, gospodín… ¡Dotsvidania!

Vivíamos en un país absurdo, mientras que los his-
panos más avispados habían emigrado hacia las templa-
das costas de Escandinavia o Canadá, nuestro territorio
se veía poco menos que colonizado por toda suerte de
razas árticas…  Desentendiéndome de la pandilla televi-
siva, seguí al sargento de la Guardia de Fronteras des-
pués de asegurarme de que mi atuendo de una pieza
tuviera sus cremalleras dobles selladas. Únicamente los
técnicos de imagen y sonido lamentaron esta deserción
pues, en mi ausencia, deberían apañárselas solos para el
traslado de nuestros bártulos hasta el alojamiento. Ni que
decir tiene, para este tipo de cometidos no se podía con-
tar con la presentadora, o actriz invitada, o lo que fuera
que fuese el quinto miembro de nuestro equipo…

En el exterior, los torbellinos dificultaban notable-
mente la visibilidad. La nieve hacía gala de un comporta-
miento enloquecido, agitándose entre bucles de copos
espesos. Con la caída de la noche, aquel temporal iba a
conseguir que el centenar de habitantes de la ciudad
tuviera que arrebujarse dentro de sus madrigueras para
no quedar congelados en plena calle. Por fortuna, sólo
fue preciso doblar un par de esquinas sobre firmes res-
baladizos para trasladarnos desde la terminal de embar-
que hasta el destacamento de la Guardia de Fronteras.
Como los demás servicios del Estado formaba parte del
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complejo de la antigua Escuela Militar de Montaña, aho-
ra designada mediante un topónimo de reminiscencias
anglosajonas: el Reducto Gubernamental. A la carrera,
ingresamos en esa comandancia desde donde se con-
trolaba el tráfico ferroviario de la ruta Jaca-Oloron. Es
decir: del tránsito de un puñado de pasajeros y, en espe-
cial, de las cisternas con agua que requería nuestra Espa-
ña a medio desertizar. Semejante dependencia estaba a
punto de arruinar al país: a pesar de los numerosos expe-
rimentos en curso, los científicos aún no habían des-
arrollado una técnica viable para fundir ese hielo negro
que el frente de glaciación pirenaico delimitaba por
debajo de la línea Aralar-Lumbier-Hoya de Huesca-Bar-
bastro. Entre las bajas temperaturas, su particular conglo-
meración y las tempestades, obtener H2O era casi una
misión imposible.

Nuestra irrupción espolvoreó de partículas blancas
lo que tenía pinta de puesto de retén. Al menos, aireamos
el denso ambiente de una estancia donde reinaba con
descaro el aroma de los porros.

—¡Páez, cierra la puerta de una puta vez! –dijo a
modo de saludo un guardia gigantesco de piel negra y
ojos inyectados en sangre.

—A ver, Tommy: tranquilito, ¿eh? Y respeta los galo-
nes, moreno, que vengo con el ecolojeta ese que sale en
la tele… ¿Qué va a pensar de nosotros el fisha?

Pero debía estar escrito en mármol que mi ingre-
so en el cuartel de la Guardia de Fronteras no iba a des-
pertar expectación alguna. No sucedería lo mismo con
la arribada a la Jacetania de cierta compañera de traba-
jo.

—¿Y Celeste? ¿Es verdad que ha llegado en el
Osprey? –preguntaron desde un flanco de la sala. Mientras
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me desabrochaba el traje ártico y la careta de neopreno,
vi a otro uniformado de aspecto magrebí con un cigarri-
llo de grifa colgando con descuido desde la comisura de
sus labios.

—Sí, Ahmed: la pajarita ha venido –intervino Páez
con no poca ironía–. Ya la tendrás despelotada en el Hotel
Muro, esperando tu noche de amor y desenfreno…

El coloso africano se volvió hacia mí con un interés
repentino:

—Oye, tú, el ecolojeta: ¿es cierto que Celeste ase-
guró sus tetas por cien mil eurodollars? ¿Se las has visto?
¿Son las suyas…?

Era el precio de trabajar junto a la porno-star más
cotizada a este lado del río Ebro: Celeste, recién recicla-
da de stripper del Paralelo barcelonés a presentadora de
deportes, naturaleza y aire libre de la Radio Televisión
Aragonesa. El verdadero, el genuino, el auténtico puntal
de nuestro programa, Terra estresada. Quien, considera-
ciones moralistas aparte, tampoco lo hacía del todo
mal…, además de obsequiarnos con un excelente carác-
ter y mejor compañerismo. Daba grima hablar mal de la
chica.

—Yo sólo soy el asesor de medio ambiente de la
productora… Hemos venido para filmar una crónica
sobre la desaparición de la fauna del Parque Internacio-
nal de los Pirineos, queremos averiguar dónde han ido
los osos, los rebecos, las marmotas… Ya saben, tiene
que quedar algún vegetal para mantener la cadena ali-
menticia. Aunque la mayor parte de los brotes del Piri-
neo resisten entre los -8 y los -25º C, ciertas plantas inac-
tivas deberían soportar hasta los -80º C. Entonces, los
herbívoros no.
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—Bueno ¿te la zumbas o qué? –interrumpió con
ansiedad el guardia con pintas de Alí-Babá, ajeno a mi
improvisada conferencia sobre la teoría de Milankovitch
y la migración-adaptación de las especies ante influen-
cias climáticas sosegadas.

—Celeste es una colega del trabajo…
—No se la tira –sentenció, con un punto de des-

precio en la mirada, el tal Ahmed.
A partir de ese instante, mi presencia dejó de incum-

bir a aquellos miembros de la elitista Guardia de Fronte-
ras, quienes se dedicarían a ignorarme. Páez, sonriendo
comprensivo, me destinó una palmadita para encarrilar-
me hacia un pasillo mientras murmuraba por lo bajo.

—Mira que cagar la oportunidad de cepillarse a
Celeste… Hala: ¡otro bujarrón que cruza el puente de
Triana!

Al rebasar la sala que servía como almacén de úti-
les montañeros, el sargento me señaló hacia una puerta
acolchada, despidiéndose sin mayor ceremonia. Un car-
telito sucio indicaba: «Teniente J. Solsona». Tras unos
segundos de vacilación, golpeé un par de veces en su
moldura de aluminio antes de atreverme a penetrar.

—¿El teniente Solsona…? ¿Puedo pasar, teniente…?
El éxito de las pesquisas que pretendía iniciar sobre

el paradero de las especies pirenaicas desaparecidas y,
por supuesto, del rodaje del nuevo episodio de Terra
estresada, dependía en buena parte de aquella entrevis-
ta. Por el momento, nadie se dignó en responder a mis
educados toquecitos.
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