INTRODUCCION

UNO

Tras evitar por el flanco occidental la mole de hie-
lo vitreo de la Pena Oroel, el convertiplano disminuyd su
velocidad de vuelo. Una moddica suma deslizada por el
bolsillo del mono de su piloto, me habia permitido ins-
talarme con un arnés ante la portezuela de acceso pos-
terior, ahora entreabierta. A pesar de ese viento gélido
que penetraba en la bodega del pasaje, logré tomar una
rapida secuencia de fotos digitales de la roca apodada
como Esfinge Blanca del Pirineo: era dificil precisar cuan-
do volveria a sobrevolar aquella montana de aura lugubre,
tragicamente famosa desde los accidentes de escaladores
de los anos 2019 y 2022... Un rebufo violento me succio-
no hacia el exterior del aparato, amenazando con arrojar-
me sobre la Jacetania a pesar de mis amarres. Recién
cumplidos los cuarenta tacos, me habia jurado a mi mis-
mo evitar situaciones de riesgo como aquella solo por
obtener una imagen mds para el archivo. Pero la condi-
cion de fotografo de naturaleza impregnaba cada aspec-
to de mi existencia de un modo tan despdtico que siem-
pre terminaba arrinconando las advertencias del sentido
comun. Quizas por ello, mi esposa abandon6 nuestro
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domicilio madrileno poco antes de que yo emprendiera
este viaje. ..

—iYob twojemad)

—iDabai, dabai!

—iTschort!

Las protestas de los pasajeros, casi todas en incom-
prensibles lenguas eslavas, animaron a cerrar el portalon
al jefe de carga, a quien no me habia molestado en sobor-
nar. Ninguno de mis cuatro companeros del equipo de la
Radio Television Aragonesa acudio en mi defensa cuan-
do llovieron los improperios, ahora ya en el idioma de
Cervantes y entre pronunciaciones pintorescas:

—iNos va a derribar un torbellino por culpa de ese
gilipollas!

—iImbécil! iCabronazo!

—iCierra ya, mamon...!

El capitdn al mando del aparato advirtié6 por mega-
fonia que nos aproximdbamos al helipuerto de Jaca. Escol-
tado por miradas de odio generalizadas, volvi al asiento
para ajustarme el cintur6n de seguridad. Desde aqui, poco
podria obtener: la ventanilla que me correspondia se mos-
traba tan rallada que no consentiria ni una instantdnea. Y,
aparte de la proa de esa Pefia Oroel forrada en hielos ver-
diazules que dejabamos atrds, nada iba a merecer el
esfuerzo de quitar la tapa de mi objetivo: a nuestros pies,
la llanura por donde antano discurriera el rio Aragon se
exhibia tan congelada como Siberia Oriental. En cuanto a
las cimas del Pirineo, permanecian con el aspecto malhu-
morado de costumbre, envueltas entre nieblas persisten-
tes y tormentas 4drticas: un paisaje irreal fingiendo aguar-
dar la llegada de un Santa Klaus de pesadilla con su tiro de
doce renos carnivoros. Asi transcurria ese primer tercio
del siglo XXI que nos tocaba en suerte vivir.
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Nuestro vuelo desde el aeropuerto de Huesca
habia sido autorizado gracias a dos circunstancias favo-
rables: los eurodollars depositados en las arcas del Ejér-
cito por la Radio Television Aragonesa y una inusual
bonanza del tiempo que imperaba durante los diez
meses del incorrectamente denominado invierno nucle-
ar pirenaico. Aquella tarde, las habituales rachas de vien-
to de hasta cien kilbmetros por hora se suavizaron lo
suficiente como para que nuestro aparato, un V-22
Osprey, se arriesgase a tomar tierra en la pista de la anti-
gua Escuela Militar de Montana. Hacia afios que el aero-
dromo de Santa Cilia de Jaca estaba fuera de servicio
debido a los periddicos accidentes por turbulencias; la
mayoria, con generoso recuento de victimas mortales y
portadas a toda pdgina en la prensa sensacionalista.

A despecho de lo azaroso del viaje, nuestro equipo
de filmacién no dudo en aceptar un permiso del Parque
Internacional del Pirineo en cuanto se dieron las condi-
ciones meteoroldgicas minimas. El productor llegd inclu-
SO a postergar otro trabajo previsto en Islandia: un repor-
taje sobre las investigaciones de Flynn y Zhou para crear
hielo verde sobre la corriente del Gulf Stream, con obje-
to de aumentar la temperatura de las aguas del Atldntico
Norte... En aquella propuesta de la Universidad de Alber-
ta podia hallarse la solucion para equilibrar uno de los
peores efectos del cambio climdtico: la amenaza de una
nueva glaciacion que se cernia sobre buena parte del
continente europeo... Como un reldmpago, recordé la
fobia de mi ex mujer a esa tendencia tan mia de impro-
visar conferencias medioambientales con la menor excu-
sa: entre estas ecobatallitas y la adiccion al trabajo, habia
arruinado nuestro matrimonio.
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El zumbido bronco de los turbohélices en plena
aceleracion anticipd esos segundos inquietantes en los
que ibamos a permanecer colgados del cielo entre zaran-
deos salvajes, era el inicio de nuestra transicion del vue-
lo horizontal al vertical. Con cierta angustia, observé por
la ventanilla cobmo las alas del aparato basculaban noven-
ta grados sobre el fuselaje para orientar sus aspas hacia
arriba. Por el sudor del jefe de carga, deduje que se tra-
taba del momento mads delicado del descenso: los esque-
letos de diversos helicopteros de transporte surgian entre
las nieves que rodeaban la ciudad de Jaca a modo de
recordatorio sobre como las gastaba actualmente su enfu-
rrunada atmosfera.

En esta ocasion, hubo happy end. Nuestro piloto,
un veterano que lucia distintivos de haber servido con la
ONU en algin endiablado teatro asidtico de operacio-
nes, acertd a posar su cacharro de una sola pieza... Como
la tormenta iba en aumento, la dotacion de tierra, bien
enfundada en sus trajes de supervivencia polar, se preci-
pitd sobre las compuertas de extraccion en cuanto el
Osprey qued6 amarrado a una de las varillas de acero que
conformaban el enrejado de 1a pista de aterrizaje. A des-
pecho de este enganche ventral, las rachas de viento sibe-
riano comenzaron a sacudirnos de forma alarmante
mientras abandondbamos el convertiplano. Me extrano el
comité de recepcion que nos aguardaba fuera: una espe-
cie de frenéticos figurantes de festival de cine bélico con
los fusiles de asalto HK-636FE en bandolera. Que yo supie-
se, Francia todavia no tramaba declararnos la guerra.

Los soldados, como solia ser habitual en estos
casos, se esmeraron en ayudar exclusivamente a la inte-
grante femenina de nuestro grupo, ignorandonos al res-
to. Asi, tuve que descargar los contenedores de material
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junto a los técnicos de la Radio Television Aragonesa,
padeciendo las burlas de varios ingenieros rusos de la
empresa Geocontratas que viajaban con nosotros. Una
coleccion de cortes en las manos fue el precio por poner
en tierra los pertrechos de rodaje. Entre tanto, el Osprey
habia acogido en su bodega a la nueva remesa de reses
humanas: un tropel de obreros de las companias Bucy-
rus-Erie y Derek Crouch que, no sin alivio, abandonaba
sus penurias en este mundo glaciar. Evitando los empen-
tones y cargados como burros, introdujimos nuestro
equipaje en la terminal.

—<Eres el famoso fotografo ecolojeta? —escuché
por mi espalda en cuanto quedo cerrada la compuerta
estanca.

Un suboficial de la Guardia de Fronteras se intere-
saba por mi. El retintin puramente andaluz con el que
aludia a mi celebridad, sin duda se debia a ese Premio
Nacional de Medio Ambiente de hace un par de anos por
mis reportajes sobre las mutaciones en la avifauna del
Guadarrama con el recalentamiento global... En cuanto
al mote peyorativo, mostraba claramente el rechazo del
estamento oficial ante mi defensa de las dos reintroduc-
ciones de lobos en el Parque Internacional de los Pirine-
os. Como de costumbre, a quienes haciamos gala de con-
ciencia ecoldgica, se nos echaba en cara incluso el actual
ritmo de deshielo del Polo Norte.

—Soy Dani Requeno —me presenté.

El encargado de nuestra bienvenida a Jaca era un
guardia bajito, embutido dentro de un mono artico. De
reojo, percibi al grueso de mis companeros del progra-
ma de television esbozando sonrisas complices, regode-
andose ante un previsible choque ideoldgico en el que se
abstendrian de tomar parte. Segundos fueray...
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—Sargento Pdez, de la Guardia de Fronteras —repli-
c6 con mayor curiosidad que antipatia en su mirada—.
Los forestales del Parque no han podido acudir: uno esta
en paradero desconocido y el otro anda busciandolo...
Tienes que venir para que te validen el permiso de filma-
cion, fisha: es aqui cerca, en la comandancia. .. Luego irds
al hotel. No te apures, ique ahora nunca hay overboo-
king!

En efecto, era dificil que el Unico alojamiento que
funcionaba en Jaca durante todo el ano, el histérico Hotel
Muro, lograse alquilar sus habitaciones en pleno otofo.
Solamente con los meses estivales colgaba su cartel de
«completo»..., lo que ocurria después de que abrieran
los escasos remontes en servicio de la estacion de esqui
de Candanchu. Por exceso de nieve, aquellas pistas que-
daban clausuradas fuera del verano: una fina ironia del
cambio climdtico en los Pirineos. éQue a comienzos del
siglo XXI se lloraba por la falta de nieve para el deporte
blanco y se decia adios a nuestros glaciares...? La impre-
visible Madre Naturaleza se habia encargado de enviar al
paro a los profetas, mientras nos ingresaba en lo que
tenia visos de nueva edad glaciar.

—Vienes o qué, ecolojeta? —el guardia andaluz me
sacO de mis evocaciones de la vieja Jaca olimpica. Por lo vis-
to, combinar los términos ecologista con jeta en su acep-
cion de caradura, resultaba aqui popular. Un chiste esca-
so de gracia, sustituto del chascarrillo del ecoloplasta.

—NMarchando, jefe, no se altere usted.

Una ojeada en direccion a los demads integrantes
del equipo bastod para saber que nadie me acompanaria
en las romerias administrativas. Mis colegas centraban su
atencion en las evoluciones de los ingenieros de Geo-
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contratas: aquellos eslavos salian ya hacia el hotel, tras
ajustarse sus monos estancos con unidad de calefaccion
autdnoma, el ultimo avance en proteccion contra el frio.
—iJoder, marca -40° y en descenso! —se oy6 con
ese acento ruso tan tipico de los operarios de las cons-
tructoras.
—Da, da, gospodin... iDotsvidania!

Viviamos en un pais absurdo, mientras que los his-
panos mas avispados habian emigrado hacia las templa-
das costas de Escandinavia o Canada, nuestro territorio
se veia poco menos que colonizado por toda suerte de
razas drticas... Desentendiéndome de la pandilla televi-
siva, segui al sargento de la Guardia de Fronteras des-
pués de asegurarme de que mi atuendo de una pieza
tuviera sus cremalleras dobles selladas. Unicamente los
técnicos de imagen y sonido lamentaron esta desercion
pues, en mi ausencia, deberian apandrselas solos para el
traslado de nuestros bartulos hasta el alojamiento. Ni que
decir tiene, para este tipo de cometidos no se podia con-
tar con la presentadora, o actriz invitada, o lo que fuera
que fuese el quinto miembro de nuestro equipo...

En el exterior, los torbellinos dificultaban notable-
mente la visibilidad. La nieve hacia gala de un comporta-
miento enloquecido, agitindose entre bucles de copos
espesos. Con la caida de la noche, aquel temporal iba a
conseguir que el centenar de habitantes de la ciudad
tuviera que arrebujarse dentro de sus madrigueras para
no quedar congelados en plena calle. Por fortuna, sélo
fue preciso doblar un par de esquinas sobre firmes res-
baladizos para trasladarnos desde la terminal de embar-
que hasta el destacamento de la Guardia de Fronteras.
Como los demas servicios del Estado formaba parte del
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complejo de la antigua Escuela Militar de Montana, aho-
ra designada mediante un topoénimo de reminiscencias
anglosajonas: el Reducto Gubernamental. A la carrera,
ingresamos en esa comandancia desde donde se con-
trolaba el trafico ferroviario de la ruta Jaca-Oloron. Es
decir: del transito de un punado de pasajeros y, en espe-
cial, de las cisternas con agua que requeria nuestra Espa-
na a medio desertizar. Semejante dependencia estaba a
punto de arruinar al pais: a pesar de los numerosos expe-
rimentos en curso, los cientificos aun no habian des-
arrollado una técnica viable para fundir ese hielo negro
que el frente de glaciacion pirenaico delimitaba por
debajo de la linea Aralar-Lumbier-Hoya de Huesca-Bar-
bastro. Entre las bajas temperaturas, su particular conglo-
meracion y las tempestades, obtener H,O era casi una
mision imposible.

Nuestra irrupcion espolvored de particulas blancas
lo que tenia pinta de puesto de retén. Al menos, aireamos
el denso ambiente de una estancia donde reinaba con
descaro el aroma de los porros.

—iPdez, cierra la puerta de una puta vez! —dijo a
modo de saludo un guardia gigantesco de piel negra y
ojos inyectados en sangre.

—A ver, Tommy: tranquilito, éeh? Y respeta los galo-
nes, moreno, que vengo con el ecolojeta ese que sale en
la tele... éQué va a pensar de nosotros el fisha?

Pero debia estar escrito en marmol que mi ingre-
so en el cuartel de la Guardia de Fronteras no iba a des-
pertar expectacion alguna. No sucederia lo mismo con
la arribada a la Jacetania de cierta companera de traba-
jo.

—Y Celeste? ¢Es verdad que ha llegado en el
Osprey? —preguntaron desde un flanco de la sala. Mientras
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me desabrochaba el traje artico y la careta de neopreno,
vi a otro uniformado de aspecto magrebi con un cigarri-
llo de grifa colgando con descuido desde la comisura de
sus labios.

—Si, Ahmed: la pajarita ha venido —intervino Pdez
con no poca ironia—. Ya la tendrds despelotada en el Hotel
Muro, esperando tu noche de amor y desenfreno...

El coloso africano se volvid hacia mi con un interés
repentino:

—Oye, tu, el ecolojeta: ées cierto que Celeste ase-
guro sus tetas por cien mil eurodollars? ¢Se las has visto?
éSon las suyas...?

Era el precio de trabajar junto a la porno-star mas
cotizada a este lado del rio Ebro: Celeste, recién recicla-
da de stripper del Paralelo barcelonés a presentadora de
deportes, naturaleza y aire libre de la Radio Television
Aragonesa. El verdadero, el genuino, el auténtico puntal
de nuestro programa, 7érra estresadea. Quien, considera-
ciones moralistas aparte, tampoco lo hacia del todo
mal..., ademds de obsequiarnos con un excelente carac-
ter y mejor companerismo. Daba grima hablar mal de la
chica.

—Yo solo soy el asesor de medio ambiente de la
productora... Hemos venido para filmar una cronica
sobre la desaparicion de la fauna del Parque Internacio-
nal de los Pirineos, queremos averiguar donde han ido
los 0so0s, los rebecos, las marmotas... Ya saben, tiene
que quedar algun vegetal para mantener la cadena ali-
menticia. Aunque la mayor parte de los brotes del Piri-
neo resisten entre los -8 y los -25° C, ciertas plantas inac-
tivas deberian soportar hasta los -80° C. Entonces, los
herbivoros no.
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—Bueno éte la zumbas o qué? —interrumpio con
ansiedad el guardia con pintas de Ali-Bab4, ajeno a mi
improvisada conferencia sobre la teoria de Milankovitch
y la migracion-adaptacion de las especies ante influen-
cias climdticas sosegadas.

—~Celeste es una colega del trabajo...

—No se la tira —sentencio, con un punto de des-
precio en la mirada, el tal Ahmed.

A partir de ese instante, mi presencia dejo de incum-
bir a aquellos miembros de la elitista Guardia de Fronte-
ras, quienes se dedicarian a ignorarme. Pdez, sonriendo
comprensivo, me destin® una palmadita para encarrilar-
me hacia un pasillo mientras murmuraba por lo bajo.

—Mira que cagar la oportunidad de cepillarse a
Celeste... Hala: iotro bujarron que cruza el puente de
Triana!

Al rebasar la sala que servia como almacén de uti-
les montaneros, el sargento me senald hacia una puerta
acolchada, despidiéndose sin mayor ceremonia. Un car-
telito sucio indicaba: «Teniente J. Solsona». Tras unos
segundos de vacilacion, golpeé un par de veces en su
moldura de aluminio antes de atreverme a penetrar.

—<El teniente Solsona...? ¢Puedo pasar, teniente...?

El éxito de las pesquisas que pretendia iniciar sobre
el paradero de las especies pirenaicas desaparecidas v,
por supuesto, del rodaje del nuevo episodio de 7érra
estresada, dependia en buena parte de aquella entrevis-
ta. Por el momento, nadie se dign6 en responder a mis
educados toquecitos.
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