DIA 1

Como cada lunes, martes y miercoles de la semana, el coche
aparca frente a la nave del platé. Leo se baja.

—~Gracias, Marcos. Nos vemos después.

El chofer se despide de ella con la mano y dirige el automovil al
aparcamiento reservado para los vehiculos de la emisora de television.

Al entrar en el platd Leo casi choca con Lola, la ayudante de pro-
duccion. Mas saludos y directa a la sala de maquillaje. Cambios en el
guidn, para variar. Leo se sienta en una de las sillas, le ponen el babero
de papel y cierra los ojos mientras le aplican la base de maquillaje. Lola,
gesticulando sobre las separatas, le explica las modificaciones: un par
de retoques en las entradillas de las series y una nueva telepromocion.
Mientras Leo repasa los cambios, Lola recuerda algo.

—Ah, y se me olvidaba. Te ha llamado un redactor del Telenoticias.

—¢Por? éQuiere entrevistarme?

—No me ha dicho por qué era, pero le he notado algo nervioso.
Ha dejado su nimero de extension.

—Que me llamé otra vez. éHan arreglado la camisa azul de Custo?

—Quizas tiene algo que ver con Tacha. No sé, es una idea que me
ha pasado por la cabeza.

Leo se pone seria. Lola coge un teléfono inaldmbrico.
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—éQuieres que le llame?

—Gracias. Ya le llamo yo.

La ayudante le acerca el teléfono inaldmbrico y un postit con un
numero de de extension.

En la abarrotada sala de redaccion Leo tiene que preguntar varias
veces hasta dar con Tomads Picazo. El redactor, serio, senala la pantalla
de ordenador.
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Swiss expedition summits Broad Peak. Avalanche on G-IV.

Bubba Tesnier and Alain Philippe Poncelet summitted at 13:00
and 13:20 local time. They report clear sky with strong winds. A
third climber, Peter Tschirky, turned back at 7800 mts. Both three
are now in Cl. They report an avalanche on Gasherbrum IV, on Cll or
ClIl of a Spanish expedition, with maybe some victims. Two clim-
bers are at 6900 mts, going up with no apparent knowledge of the
avalanche, but the day before Jean Frangois saw 4 people arriving to
the camp. Tried to contact their BC by radio with no answer. Will try
again later.

—<¢Entiendes bien el inglés?

—No lo domino. ¢Te importa traducirme?

—Dos montaferos suizos estan en el Broad Peak y desde ahi han
visto una avalancha en el campo 2 del Gasherbrum IV. El dia anterior
vieron subir a cuatro montaneros y después de la avalancha s6lo han
visto a dos, que parecen no haberse enterado del alud. Los suizos han
intentado hablar por radio con el campo base, pero nadie ha respon-
dido. Lo seguirdn intentando.

Leo se queda pensativa, chocada.

Tarda unos largos segundos en reaccionar.

—¢Solo hay esta noticia? ¢Has mirado en mds sitios?

—He buscado en las principales webs de montana, Everest News,
Desnivel, Barrabés, Mountain Zone, Russian Climb, la pdgina de Enzo
Vascotto, que estd intentando la travesia de las tres cimas del Broad, y
nada. Los espanoles estdn bastante aislados.

—dAislados? ¢éNo hay un montén de expediciones por ahi cerca?
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—Si, pero su campo base estd escondido en un vallecito al otro
lado del glaciar de los Gasherbrum. Y desde el Broad sélo se les ve a
partir del campo dos, y con dificultad, por la distancia.

Leo lee y relee varias veces la pantalla.

Tomads esta incomodo, sin saber qué decirle, temiendo meter la
pata asustandola mas o haciendo una broma que le moleste.

—De todos modos es una noticia bastante confusa. Unos suben,
otros bajan... El que los vi6 no se aclara mucho.

Leo sigue en silencio.
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—dNo me dijiste que no volverias nunca mds al Himalaya? Me
lo prometiste, dlo recuerdas?

—No voy al Himalaya. Voy al Karakorum.

—iEs lo mismo! No te inventes excusas. Me dijiste que no pasa-
rias de los Alpes.

—17Iéengo que ir.

—dPor qué? Ya has subido los catorce ochomiles, iqué bas per-
dido abi esta vez?

—Solo voy de jefe de expedicion. No me moveré del campo base,
no tengo permiso de escalada, no puedo subir, ni siquiera para hacer
un porteo. Solo voy a ayudarles, a aconsejarles.

—la...

—Ademadas, voy a pasar por la escuela de Hushe, a llevarles un
monton de material escolar, libros, lapices, pinturetas, juguetes... Este
ano tienen dos profesores nuevos. Uno de ellos es Khaled, que fue el
Jjefe de porteadores cuando subi al Nanga.

—Tacha, ipuedo preguntarte una cosa?

—Adelante.

—-dPor qué no me bas dicho antes que te ibas al Himalaya?

10

LA MONTANA CANIBAL

—Porque me he liado y entre una cosa y otra ha pasado el
tiempo volando, y tu también estabas liadisima. ..

—Pues si que te bas liado, porque sélo falta una semana.

—dQuieres ver los permisos? Aparezco como acompaniante. El
oficial de enlace no me va a dejar subir. Ni quiero.

—Puedo bhacerte otra pregunta?

—No me crees.

—1e vas dos meses y medio con unos escaladores sélo para
‘aconsejarles’? {No puedes hacerlo desde aqui, por email o por teléfono?

—No es lo mismo. Los partes ayudan mucho, pero hay que estar
abi para ver como estd la nieve, el cielo, las nubes... El color del cielo,
el olor del aive valen mds que el parte del mejor meteorélogo del
mundo.

—-Ellos no tienen experiencia? {No pueden notar esas sensa-
ciones?

—Las decisiones se toman muy rdapido, y no pueden estar lla-
mdndome por satélite cada cinco minutos. Cuesta una fortuna. Ade-
mds tengo que ver a los niiios de Hushe.

(Silencio)

—FEs mi ultima expedicion, te lo prometo. Ni como jefe ni como
nada, no vuelvo mds.

—Puedes hacer lo que quieras.

—Me vas a dejar si me voy?
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¢POR QUE?

El redactor se mueve en su silla.

—Seguramente estan todos bien.

—Seguro. Ademads, Tacha es el jefe de expedicion. No pensaba
subir.

Tomas se gira sobre su silla, dando la espalda a sus companeros y
sefalando con disimulo.

—No les comentaré nada. Y si hay alguna noticia te avisaré
enseguida.

Sonrisa agradecida de Leo.

—Estoy grabando hasta las cuatro. Puedes llamarme al movil, si
hay algo nuevo.

La chica nota que hay alguien a su lado. Es el director del pro-
grama, que acaba de leer la pantalla del ordenador.

—éQuieres que aplacemos la grabacion? Te puede sustituir Carla,
como en febrero. No habra ningin problema.

La oferta del director del programa es sincera, pero Leo la rechaza.
Quiere seguir, no va a dejarles colgados por un simple rumor.

Lola le estd haciendo sefnas. Todos estadn listos para grabar. Leo
repasa una vez mds la separata e indica que estd lista. Entra en el esce-
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nario, iluminado por los focos. Los ninos que han acudido a ver la gra-
bacién aplauden con fuerza. Ante el publico, ante las ciAmaras, Leo se
transforma. Se olvida de todo y se vuelca en su pasion, entretener a los
chicos, hacerles participar, verles reir con los gags que han preparado
los guionistas del programa.

Se concentra tanto que el tiempo pasa muy rapido, demasiado.
Al ser un programa ‘contenedor’, en la jerga del sector, sus interven-
ciones no son mas que un enlace y un vehiculo de continuidad entre
las series de dibujos animados o las juveniles y la publicidad. Hay un
decorado, hay tres filas de gradas con publico infantil, hay minicon-
cursos, hay un invitado cada semana, pero aun asi el tiempo total de
grabacion no llega a los veinticinco minutos para un programa de casi
tres horas. Esos veinticinco minutos se graban en un dia y medio, una
jornada completa para la parte con publico, media jornada adicional
para alguna secuencia con croma y las dos o tres telepromociones de
esa semana.

Los parones entre secuencia y secuencia le hacen volver a la reali-
dad. Hasta ese dia la rutina consistia en acudir a su camerino para repa-
sar la secuencia siguiente. Ese dia se anade un paso previo: llamar al
redactor de informativos. La respuesta es siempre la misma, sin nove-
dad. Un par de menciones en Internet a la cumbre de los suizos pero
sin comentarios de la expedicion espanola. Acaban esas brevisimas con-
versaciones con la misma despedida rutinaria de Leo.

—Te importa si te vuelvo a llamar dentro de una hora?

—En absoluto. Y no daré la noticia hasta que sepa algo mas.

A mediodia la parada es un poco mis larga por el almuerzo. Leo
tiene poca hambre, se sirve una pequena racion de ensalada de pasta,
algo de fruta, un yogur, y con el visto bueno del director, sube otra vez a
la redaccién. Faltan pocos minutos para que comience el noticiario y
estan todos histéricos, repasando los reportajes grabados, midiendo
unay otra vez los tiempos, recogiendo las ultimas noticias y decidiendo,
en pocos segundos, si se sustituyen por alguna de las ya grabadas. Aun
asi Tomds tiene tiempo para atender a Leo.

El redactor le indica una terminal informatica vacia para que con-

sulte su email. Ningin mensaje nuevo de Tacha. El ultimo sigue siendo
de dos dias antes, casi tres con el cambio de hora.
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Fecha: 7 julio de 2007

De: SummaRi@transmail.com

Para: leosupertrix@lasiete.com

Asunto: Se abre el cielo.

Hola mi amor!

La montafa parece que nos da una oportunidad. Se anuncia una
ventana de 4 dias a partir de mafiana. Carlos, Josep y Fran estan a
tope, de fuerzas y de coco. Se mueren de ganas por enfrentarse a la
pared y pueden conseguirlo. El Gnico temor es que la nieve esté muy
blanda. El eterno dilema de subir en alpino. Si cargan poco la mochila
iran mas rapido pero no podran estar mucho tiempo ahi arriba. Si la
cargan mas podran hacer varios vivacs y asegurar mejor los tramos
dificiles, pero el peso les puede pasar factura. Dentro de unas horas,
aunque seguird haciendo mal tiempo, subirdn todos. Y después... a
escuchar el walkie y cruzar los dedos. Anteayer estuve en el campo
base del K2 y me han contado que por ahi ha caido mucha nieve, mas
que en el Broad y los Gasherbrum. Todas las montafas estan muy
cargadas, y ademas hay veintipico expediciones, alguna ya se estan
planteando regresar a casa.

Te echo mucho de menos, mi amor. Mucho, mucho. Voy a estar
varios dias sin escribirte, tres, cuatro, para estar concentrado con los
chicos. La montafia muchas veces te obliga a cambiar de planes, a
improvisar. Confia en mi. Tengo muchas ganas de verte, de abrazarte.
Pronto estaré a tu lado, para siempre.

Un beso muy grande, inmenso. ;--)

Tacha

Leo vuelve a su camerino, a descansar hasta que vuelvan a llamarla.
Por mucho que intenta relajarse y distraerse, con los guiones de las
secuencias de la tarde, con una novela, con musica, las dudas van cre-
ciendo. Intenta convencerse de que debe ver la botella medio llena. Hay
un refrdn inglés o francés para eso: No hay noticias, buena noticia. Pero
la botella medio vacia es demasiado evidente, dos estan subiendo hacia
la cumbre, de los otros dos no se sabe nada. Y puede que esté con ellos
el oficial de enlace pakistani. Todo es demasiado ambiguo. éSubieron
cuatro o cinco? ¢El alud ha sido en el campo 1 o en el campo 2? ¢Tacha
se ha enterado? ¢Habr4 llegado la avalancha al campo base?
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Unos golpes en la puerta del camerino la devuelven al 13 de julio
lunes y a la realidad inmediata. Leo se afana en repasar el texto de la
telepromocion que debe rodar a continuacion. Lola la tranquiliza, toda-
via no han terminado de atrezar el platd, asi que aun falta media hora
larga. Le ha traido un té verde, y se ofrece a repasar el guion con ella.
Leo se lo agradece, Lola evita hablar de la noticia. Leo le pregunta por
su crio. Les interrumpe una llamada al mévil de Leo. No reconoce el
numero y corta la llamada. Unos segundos después llega un mensajito.
Tiene una llamada en el buzdn de voz. Leo se conecta y escucha el men-
saje. Es Irune, la novia de Carlos, companero de expediciéon de Tacha.
Le pide que la llame urgentemente, cuando pueda.

Leo devuelve la llamada. Lola, en silencio, la ayuda a cambiarse de
ropa.

—Hola Irune. Por fin nos conocemos (...) Nooo. La culpa es mia.
¢Qué mis da? (...) Si, he visto algo en Internet. Supongo que te refieres
alo del escalador suizo. (...) El ultimo es de ayer y me contaba que Car-
los y los otros se iban al campo uno y después hacia arriba. ¢Carlos, o
alguno de los demads, ha llamado? (...) ¢Y tu crees que... ha ocurrido
algo? A mi la noticia me parece muy confusa.(...) ¢No podria ser que el
suizo estd un poco asi, que la altura le haya afectado? (...) Trabajo hasta
las cuatro y después tengo que limpiar mi piso y estudiar el guién de
mafana. (...) Quizds, pero no te lo puedo asegurar. (...). Tomo nota.
(...) Y... si hay cualquier cosa nos llamamos.(...) Un beso.

Cuelga y apunta una direccién en un margen del guion. Se queda
ensimismada. Lola le indica que est4 lista para grabar, si se ve con fuer-
zas. Leo pide unos minutos mds para volver a repasar la separata. Lola,
asiente. Leo la mira. Lola nota que tiene ganas de hablar.

—Suéltalo.

Leo estad a punto de llorar, o de estallar, o de nada si consigue
recuperar el control, mantener la cabeza fria, como seguro que estara
haciendo Tacha, esté donde esté.

—¢Por qué?
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