3. UN 27 DE JULIO,
UNA BOTELLA DE SIDRA'Y UNA PIEDRA ZI

... senzillament i com si res,
la vida ens déna i pren paper..."

Lluis LLACH

Hola, Toni. No me ha sido nada facil, pero sabia que un
dia u otro me tendria que decidir. Sin embargo, te he hecho
esperar mas de cuatro afos. Lo siento.

Ayer estuve en el castillo de Tona. Me apetecia que estu-
viéramos un rato t y yo solos, como lo habiamos hecho tantas
veces. Y, claro esta, tampoco podian faltar la sidra, las copas de
champan de plastico y la brisa que corre por aquella punta
de roca donde nos reuniamos para celebrar tantas cosas.

Ayer fue parecido. Era 27 de julio. Hace cinco afios,
aproximadamente a la misma hora, escaldbamos los ultimos
metros de una montafia muy grande, muy nuestra. La Gltima
gran montafia compartida. Eran alrededor de las nueve y
media. Era el Nanga Parbat.

Para mi ayer fue un dia triste. La misma fecha triste de
hace un afno, dos, tres, cuatro. La verdad es que lo que he sen-
tido durante todos estos aniversarios no me ha dejado indife-
rente. Un cimulo de sentimientos mezclados, sobrepuestos y
radicalmente diferentes.

Hoy ya hacia tiempo que no dejaba de dar vueltas en la
cama. Es domingo y no tengo ganas de ir a escalar. Raro en mi,
¢verdad? Y eso que tengo ya lista la mochila.

13 sencillamente y como si nada, la vida nos da y nos quita papel... (N. del T.)
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Hace calor. En la cama no hay quien aguante. Y mientras
iba dando vueltas, una idea cada vez mas fija y contundente
me iba dirigiendo hacia donde me encuentro ahora. Si no me
hubiera puesto a escribir, hubiese explotado.

Dolors todavia duerme. Ayer salié hasta muy tarde con
unas amigas. A través de la ventana abierta, oigo cdmo en la
calle las vecinas hablan y gritan a pleno pulmon. La calle es
como su casa. Que si Pepita hizo eso, que si Carmen dijo aque-
llo... Bueno, ya sabes que en Balenya ése es el pan de cada dia,
¢verdad? En un pueblo tan pequenio...

Ayer, ante dos copas rebosantes de sidra espumeante,
me di cuenta de que la vida es bonita y corta. A veces también
es dura, pero es el tesoro mas valioso que tenemos. Ha sido
un auténtico privilegio. El mejor regalo que me podias hacer.
Dejarme estar a tu lado, reir y llorar juntos. Descubrir al mismo
tiempo cada eslabdn de la vida. Haberte conocido y haber
compartido cosas contigo me hace sentirme afortunado. Aqui
arriba, con los pies colgando en el vacio, me siento muy afor-
tunado por haber podido compartir la parte mas intensa de mi
vida con un amigo. A tu lado he descubierto todo lo que
esconde y todo lo que significa esa palabra. jQué grande es
poder decirla: AMIGQ! Hay tantas otras que se le parecen:
compafiero, colega, socio, tio... Pero amigo es la mas cercana,
la mas intima. La mas sincera. Y asi, con sinceridad, lo recuer-
do todo. Tengo clarisimo que, con el paso del tiempo, las cosas
pueden cambiar de perspectiva y que nos vamos apropiando
de los recuerdos, moldedndolos a nuestro modo. Dicen que
tendemos a recordar los buenos momentos y a aparcar los
gue no lo son tanto. A menudo, tenemos que realizar un gran
esfuerzo para recordarlo todo, a ser posible de la forma mas
objetiva de la que uno sea capaz. Pero hoy, en el fondo, quiza
la auténtica razén que me empuja a hablarte, lo que de modo
inconsciente me ha llevado hacia ti es mi estado de animo. Me
siento extrafio. No sé qué debo hacer y, por primera vez en
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mucho tiempo, no tengo muy claro qué es lo que persigo. Ya
hace dos semanas que me siento asi.

Durante estos ultimos dias no puedo dejar de cuestio-
narme muchas cosas.

Quiza todo sea un capricho del tiempo o tal vez los efec-
tos de la Ultima y reciente escalada que hemos realizado en los
Alpes. Hacia mucho tiempo que no experimentaba unas ale-
grias, unos miedos, unas angustias y unas satisfacciones tan
intensas y profundas.

iHace practicamente tres semanas estuvimos en Suiza y
escalamos el Eiger! Si, si, lo que oyes, el mismisimo «Ogro» de
los Alpes. Claro esta que no lo hicimos por la terrible pared
norte, pero todo llegara. El caso es que lo escalamos por la
arista Mittellegi, y tuvo tela marinera. Eramos tres: Quim, Toni
Muns y yo. ;Te acuerdas de Toni Muns? jSi, hombre, el novio
de Roser!

Pues fuimos asi de hippies y lo metimos en medio de
aquella ruta alpina de cierta dificultad y riesgo. Era la segunda
vez que se calzaba unos crampones, y la ruta es de un mixto
que flipas. La verdad es que lo hizo de maravilla. Creo que si
me llego a encontrar en su lugar, con su poca experiencia, me
vuelvo enseguida para Grindelwald sélo con ver la arista. Pero
no, él no lo hizo. Dio muestras de un dominio y de un auto-
control increibles. Y también de un buen fondo fisico.

Yo, en cambio, sufri un monton. No te lo puedes ni ima-
ginar. Pendientes de nieve de sesenta grados o mas flanquean-
do la pared norte, méas de mil ochocientos metros de pared
debajo de mis pies, pasos aéreos a caballo que rompian corni-
sas, roca hiperdescompuesta en todo el recorrido... En fin, que
no podiamos permitirnos ni el mas minimo error. Ni un solo
enganche de crampdn con las polainas, ni una presa que saltara
ni el mas minimo resbalén. En gran parte de la ruta no habia
posibilidad de asegurarnos, por no hablar ya de montar reunio-
nes. En definitiva, colgdbamos de un filo: el filo de una cresta, el
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filo de la vida y la muerte. Afortunadamente, salimos de alli col-
gando del filo acertado. Pero, el hecho de haber salido sanos y
salvos de todo aquello (incluso de las tormentas que nos azota-
ron en el descenso), no me ha dejado indiferente. Me ha mar-
cado mas profundamente de lo que hubiese imaginado.

Hoy es domingo y hace un tiempo magnifico. ;Te acuer-
das de que siempre que el tiempo era asi de bueno nos iba-
mos enseguida a la montafia? Escalando, paseando, daba lo
mismo, la cuestién era estar alli. Pero hoy debo confesarte que
no me apetece para nada ir a escalar ni incluso salir a pasear. Y
eso gque habia quedado con un compariero. Espero que lo
comprenda. No me encuentro bien. Y no es que me duela un
brazo, la cabeza o la barriga. Ni tengo resaca. La consciencia
dirige ahora mis acciones y ha tomado el mando. No puedo
escapar. Nunca me habia sentido asi, excepto cuando te fuiste
ta. No escalo porque no me da la gana. Asi de claro. Es como si
me rebotara contra mis propios instintos. La voluntad de
negarme supera los instintos, tan arraigados en mi.

Poder ser capaz de prohibirmelo me hace sentirme
valiente. Soy suficientemente valiente conmigo mismo como
para ser sincero y respetarmelo. Una parte de mi ha tomado
una decision, y la otra —la que siempre se impone, me hace
salir a la calle y olvidar— ha agachado la cabeza, se ha tragado
todo el orgullo de este YO tan magnifico y ha obedecido. He
tomado la decision de renunciar a mis instintos. Necesito tiem-
po para reflexionar sobre unos hechos que requieren atencién
y una lenta asimilacion. Si vuelvo a escalar enseguida, estoy
seguro de que iré demasiado rapido. Demasiado rapido olvi-
dando, y aqui no ha pasado nada. Y es que, si lo analizamos
con frialdad, podria haber pasado. Todo podria haber termina-
do. Pero quiero asimilarlo en el tiempo que le corresponda. Mi
cabeza y mi espiritu asi me lo piden.

Un dia de éstos, Toni, te contaré toda la ascension paso
a paso, y asi te haras una idea. ;Qué te parece?
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Estos ultimos dias me encuentro en medio de una espe-
cie de resaca de emociones. Creo que alli me «<emborraché». Y
es que habia mucho y era muy bestia.

No me asalta ninguna duda sobre lo que hicimos, el tipo
de ascensién que escogimos, pues sé perfectamente que no
es, ni mucho menos, de dificultad extrema. Sé que se encuen-
tra al alcance de muchos alpinistas. Eso lo tengo clarisimo. Lo
gue pongo ya mas en tela de juicio es la forma de hacerlo. He
recordado en cientos de ocasiones lo que estuvo a punto de
sucedernos en aquella arista. He recordado también la suerte
que tuvimos y que tanto tentamos. Hubiera resultado muy facil
perderlo todo en un solo segundo. No hay dia que no me pre-
gunte si fuimos un poco temerarios. Creo que por una parte
si, pero creo que nuestra auténtica temeridad fue no tomarnos
con frialdad la montafia. El hecho de pensar: ;COmo sera que
no nos salgamos con la nuestra? El hecho de no valorar el
auténtico riesgo de una empresa de tal envergadura. Aquella
tranquilidad que tanto me hermana con Quim, ;verdad? Creo
gue no se traté de ninguna temeridad intencionada o interesa-
da, sino més bien del hecho de no dar importancia alguna a
momentos realmente fundamentales.

iAh!, me olvidaba de una cosa. ;Sabias que durante la
escalada al Eiger perdi la piedra Zi** que una anciana tibetana
me vendié en Namche Bazar el afio pasado? Estuvimos en el
Ama Dablam, alli donde los dioses son grandes montafias blan-
cas y las oraciones viajan en el viento.

14 Simbolo ornamental y de naturaleza sagrada del pueblo sherpa y tibetano.
Se suele llevar colgada del cuello en forma de collar. También llamada «pie-
dra sagrada de los sherpas». A estas piedras se les atribuyen poderes magi-
cos, al creerse que actian como un barémetro del alma.
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