
Hola, Toni. No me ha sido nada fácil, pero sabía que un

día u otro me tendría que decidir. Sin embargo, te he hecho

esperar más de cuatro años. Lo siento.

Ayer estuve en el castillo de Tona. Me apetecía que estu-

viéramos un rato tú y yo solos, como lo habíamos hecho tantas

veces. Y, claro está, tampoco podían faltar la sidra, las copas de

champán de plástico y la brisa que corre por aquella punta

de roca donde nos reuníamos para celebrar tantas cosas.

Ayer fue parecido. Era 27 de julio. Hace cinco años,

aproximadamente a la misma hora, escalábamos los últimos

metros de una montaña muy grande, muy nuestra. La última

gran montaña compartida. Eran alrededor de las nueve y

media. Era el Nanga Parbat.

Para mí ayer fue un día triste. La misma fecha triste de

hace un año, dos, tres, cuatro. La verdad es que lo que he sen-

tido durante todos estos aniversarios no me ha dejado indife-

rente. Un cúmulo de sentimientos mezclados, sobrepuestos y

radicalmente diferentes.

Hoy ya hacía tiempo que no dejaba de dar vueltas en la

cama. Es domingo y no tengo ganas de ir a escalar. Raro en mí,

¿verdad? Y eso que tengo ya lista la mochila.
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Hace calor. En la cama no hay quien aguante. Y mientras

iba dando vueltas, una idea cada vez más fija y contundente

me iba dirigiendo hacia donde me encuentro ahora. Si no me

hubiera puesto a escribir, hubiese explotado.

Dolors todavía duerme. Ayer salió hasta muy tarde con

unas amigas. A través de la ventana abierta, oigo cómo en la

calle las vecinas hablan y gritan a pleno pulmón. La calle es

como su casa. Que si Pepita hizo eso, que si Carmen dijo aque-

llo… Bueno, ya sabes que en Balenyà ése es el pan de cada día,

¿verdad? En un pueblo tan pequeño…

Ayer, ante dos copas rebosantes de sidra espumeante,

me di cuenta de que la vida es bonita y corta. A veces también

es dura, pero es el tesoro más valioso que tenemos. Ha sido

un auténtico privilegio. El mejor regalo que me podías hacer.

Dejarme estar a tu lado, reír y llorar juntos. Descubrir al mismo

tiempo cada eslabón de la vida. Haberte conocido y haber

compartido cosas contigo me hace sentirme afortunado. Aquí

arriba, con los pies colgando en el vacío, me siento muy afor-

tunado por haber podido compartir la parte más intensa de mi

vida con un amigo. A tu lado he descubierto todo lo que

esconde y todo lo que significa esa palabra. ¡Qué grande es

poder decirla: AMIGO! Hay tantas otras que se le parecen:

compañero, colega, socio, tío… Pero amigo es la más cercana,

la más íntima. La más sincera. Y así, con sinceridad, lo recuer-

do todo. Tengo clarísimo que, con el paso del tiempo, las cosas

pueden cambiar de perspectiva y que nos vamos apropiando

de los recuerdos, moldeándolos a nuestro modo. Dicen que

tendemos a recordar los buenos momentos y a aparcar los

que no lo son tanto. A menudo, tenemos que realizar un gran

esfuerzo para recordarlo todo, a ser posible de la forma más

objetiva de la que uno sea capaz. Pero hoy, en el fondo, quizá

la auténtica razón que me empuja a hablarte, lo que de modo

inconsciente me ha llevado hacia ti es mi estado de ánimo. Me

siento extraño. No sé qué debo hacer y, por primera vez en
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mucho tiempo, no tengo muy claro qué es lo que persigo. Ya

hace dos semanas que me siento así.

Durante estos últimos días no puedo dejar de cuestio-

narme muchas cosas.

Quizá todo sea un capricho del tiempo o tal vez los efec-

tos de la última y reciente escalada que hemos realizado en los

Alpes. Hacía mucho tiempo que no experimentaba unas ale-

grías, unos miedos, unas angustias y unas satisfacciones tan

intensas y profundas.

¡Hace prácticamente tres semanas estuvimos en Suiza y

escalamos el Eiger! Sí, sí, lo que oyes, el mismísimo «Ogro» de

los Alpes. Claro está que no lo hicimos por la terrible pared

norte, pero todo llegará. El caso es que lo escalamos por la

arista Mittellegi, y tuvo tela marinera. Éramos tres: Quim, Toni

Muns y yo. ¿Te acuerdas de Toni Muns? ¡Sí, hombre, el novio

de Roser!

Pues fuimos así de hippies y lo metimos en medio de

aquella ruta alpina de cierta dificultad y riesgo. Era la segunda

vez que se calzaba unos crampones, y la ruta es de un mixto

que flipas. La verdad es que lo hizo de maravilla. Creo que si

me llego a encontrar en su lugar, con su poca experiencia, me

vuelvo enseguida para Grindelwald sólo con ver la arista. Pero

no, él no lo hizo. Dio muestras de un dominio y de un auto-

control increíbles. Y también de un buen fondo físico.

Yo, en cambio, sufrí un montón. No te lo puedes ni ima-

ginar. Pendientes de nieve de sesenta grados o más flanquean-

do la pared norte, más de mil ochocientos metros de pared

debajo de mis pies, pasos aéreos a caballo que rompían corni-

sas, roca hiperdescompuesta en todo el recorrido… En fin, que

no podíamos permitirnos ni el más mínimo error. Ni un solo

enganche de crampón con las polainas, ni una presa que saltara

ni el más mínimo resbalón. En gran parte de la ruta no había

posibilidad de asegurarnos, por no hablar ya de montar reunio-

nes. En definitiva, colgábamos de un filo: el filo de una cresta, el
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filo de la vida y la muerte. Afortunadamente, salimos de allí col-

gando del filo acertado. Pero, el hecho de haber salido sanos y

salvos de todo aquello (incluso de las tormentas que nos azota-

ron en el descenso), no me ha dejado indiferente. Me ha mar-

cado más profundamente de lo que hubiese imaginado.

Hoy es domingo y hace un tiempo magnífico. ¿Te acuer-

das de que siempre que el tiempo era así de bueno nos íba-

mos enseguida a la montaña? Escalando, paseando, daba lo

mismo, la cuestión era estar allí. Pero hoy debo confesarte que

no me apetece para nada ir a escalar ni incluso salir a pasear. Y

eso que había quedado con un compañero. Espero que lo

comprenda. No me encuentro bien. Y no es que me duela un

brazo, la cabeza o la barriga. Ni tengo resaca. La consciencia

dirige ahora mis acciones y ha tomado el mando. No puedo

escapar. Nunca me había sentido así, excepto cuando te fuiste

tú. No escalo porque no me da la gana. Así de claro. Es como si

me rebotara contra mis propios instintos. La voluntad de

negarme supera los instintos, tan arraigados en mí.

Poder ser capaz de prohibírmelo me hace sentirme

valiente. Soy suficientemente valiente conmigo mismo como

para ser sincero y respetármelo. Una parte de mí ha tomado

una decisión, y la otra —la que siempre se impone, me hace

salir a la calle y olvidar— ha agachado la cabeza, se ha tragado

todo el orgullo de este YO tan magnífico y ha obedecido. He

tomado la decisión de renunciar a mis instintos. Necesito tiem-

po para reflexionar sobre unos hechos que requieren atención

y una lenta asimilación. Si vuelvo a escalar enseguida, estoy

seguro de que iré demasiado rápido. Demasiado rápido olvi-

dando, y aquí no ha pasado nada. Y es que, si lo analizamos

con frialdad, podría haber pasado. Todo podría haber termina-

do. Pero quiero asimilarlo en el tiempo que le corresponda. Mi

cabeza y mi espíritu así me lo piden.

Un día de éstos, Toni, te contaré toda la ascensión paso

a paso, y así te harás una idea. ¿Qué te parece?

74

EDU SALLENT



Estos últimos días me encuentro en medio de una espe-

cie de resaca de emociones. Creo que allí me «emborraché». Y

es que había mucho y era muy bestia.

No me asalta ninguna duda sobre lo que hicimos, el tipo

de ascensión que escogimos, pues sé perfectamente que no

es, ni mucho menos, de dificultad extrema. Sé que se encuen-

tra al alcance de muchos alpinistas. Eso lo tengo clarísimo. Lo

que pongo ya más en tela de juicio es la forma de hacerlo. He

recordado en cientos de ocasiones lo que estuvo a punto de

sucedernos en aquella arista. He recordado también la suerte

que tuvimos y que tanto tentamos. Hubiera resultado muy fácil

perderlo todo en un solo segundo. No hay día que no me pre-

gunte si fuimos un poco temerarios. Creo que por una parte

sí, pero creo que nuestra auténtica temeridad fue no tomarnos

con frialdad la montaña. El hecho de pensar: ¿Cómo será que

no nos salgamos con la nuestra? El hecho de no valorar el

auténtico riesgo de una empresa de tal envergadura. Aquella

tranquilidad que tanto me hermana con Quim, ¿verdad? Creo

que no se trató de ninguna temeridad intencionada o interesa-

da, sino más bien del hecho de no dar importancia alguna a

momentos realmente fundamentales.

¡Ah!, me olvidaba de una cosa. ¿Sabías que durante la

escalada al Eiger perdí la piedra Zi14 que una anciana tibetana

me vendió en Namche Bazar el año pasado? Estuvimos en el

Ama Dablam, allí donde los dioses son grandes montañas blan-

cas y las oraciones viajan en el viento.
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14 Símbolo ornamental y de naturaleza sagrada del pueblo sherpa y tibetano.

Se suele llevar colgada del cuello en forma de collar. También llamada «pie-

dra sagrada de los sherpas». A estas piedras se les atribuyen poderes mági-

cos, al creerse que actúan como un barómetro del alma.




