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PRÓLOGO

Siempre esa necesidad, esa voluntad de ir deprisa, de
precipitar el movimiento y la reflexión que lo acompaña. ¿Aho-
rrar material? A primera vista, disponemos sin embargo de sufi-
cientes reservas, sobre todo Pierre, cuya mochila es la más
surtida. Es él quien, en ese momento, lleva lo esencial: clavos,
varias estacas de nieve, suficientes metros de cuerda, así como
una nada desdeñable cantidad de víveres. Es cierto que el
tramo que estamos cruzando es complicado, y el siguiente
apenas lo es menos, pero superada esta doble prueba comien-
za una pendiente de hielo más cómoda, mucho menos inclina-
da, que nos conducirá hasta el siguiente vivac, donde hemos
dejado parte de nuestro equipo. La recomendación de Pierre
parece acertada. Es más, ni siquiera se me pasa por la cabeza
plantearme ninguna otra cosa. Retiro mi piolet y lanzo un
«OK» enfático en medio de la tormenta. 

En el momento de ponerse a caballo sobre la cuerda e
iniciar el descenso, Pierre se debate con los cincuenta centí-
metros de su piolet, que se interpone entre sus piernas hasta
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el punto de obstaculizar sus movimientos. Reflejo inesperado:
suelta la herramienta de su arnés y me la tiende, acompañan-
do el movimiento con esta simple petición: «Cógelo, ya me lo
devolverás más tarde…»

Me encuentro enfrente, ligeramente inclinado sobre él,
con la espalda pegada a la pared. A la inversa, Pierre está de
cara a la roca. Baja un metro, y otro, sin aprensión, sin sobre-
saltos, como quien recorre los dos primeros peldaños de una
escalera anodina. Entonces la pendiente desaparece a causa
de un ligero desplome. Un desplome insignificante, pero
que, lógicamente, aumenta la tensión de la cuerda, que,
inmediatamente, se tensa como la de un arco. Han pasado
dos segundos a lo sumo. Tiempo suficiente para que el friend
–el amigo– salte de su fisura como el tapón de una botella de
champán. 

Los acontecimientos se precipitan. La cuerda, látigo
desamparado, se suelta y restalla cerca. Entonces veo cómo
Pierre se va, la cara mirando al cielo, los brazos impotentes, la
espalda sobrecargada por su enorme mochila. Está cubierto por
su capucha, parece un muñeco indefinible, ¡y sin embargo su
ojos están ahí, me atraviesan con su mirada! Dos luces que se
eternizan en el vacío. Dos interrogantes habitados por el horror.
Pierre desaparece, su cuerpo se desvanece, su silueta es absor-
bida por la nada, pero sus ojos siguen ahí, interrogándome. 

Entre el momento en que Pierre me pasa su piolet y el
instante en que desaparece en el vacío, han transcurrido trein-
ta segundos, no más. Pierre no ha pronunciado ni una palabra,
¡pero yo estoy chillando! ¿Cuánto tiempo habré permanecido
en este estado? ¿Cinco minutos, media hora? He perdido la
noción del tiempo. Estoy temblando, murmuro algunas frases
imprecisas, vuelvo a gritar. Las turbinas que soplan cerca se
vuelven aún más insoportables. Ya no es un asunto de mala
visibilidad: es noche cerrada. Y sin embargo, deben de ser las
once de la mañana, las doce quizás. 
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Mi cerebro tarda un tiempo exagerado en recomponer
el puzzle de los acontecimientos. Pierre ha caído, pero ¿habrá
podido recuperarse en la pendiente? Con mis manos a guisa
de megáfono, voceo más y más e insisto como un loco. Sin
creer en el milagro. No ignoro que, pasada la goulotte, la pen-
diente es vertiginosa y se prolonga sin tregua durante casi dos
kilómetros. Es de Pierre de quien se trata, por supuesto, ¡pero
también –durante un instante, prevalece el pragmatismo– de
la mochila! O más bien de su ausencia. Mal que bien, hago el
recuento de mis últimos compañeros de viaje: un arnés, un
anillo de cuerda, una tienda, un hornillo, muy escasa comida,
dos piolets, uno de ellos el que Pierre me pasó in extremis.
Francamente, la situación no es muy brillante. 

¿Cuánto tiempo habré de esperar antes de que el alpi-
nista se sobreponga al náufrago, antes de que el sentido
común consiga sofocar, aunque sea un poco, el incendio de
emociones? ¿Media hora más? En primer lugar, razonar. Des-
pués actuar. Y sólo entonces, finalmente, tranquilizarse. Es la
regla de oro que se impone en mi cabeza. La regla que me
sugiere mi instinto de supervivencia, mi deseo de librarme de
lo peor. En el lugar en el que me encuentro, sin cuerda y sin
clavos, no tengo ninguna posibilidad de salir con vida. A
menos que la desesperación me ordene dar el todo por el
todo, salir a flote, encontrar, cueste lo que cueste, una puerta
de salida. Para no rendirme y quedar, para siempre, prisionero
del Annapurna.
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