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PROLOGO

uando entre matorrales o cruzando la estepa ante uno

emerge una cima, de tamano cualquiera y siempre de

vision imperecedera, son sentimientos generales la eufo-
ria, el valor y la duda. Es la vision del futuro, la abrumadora
barrera entre el hoy y el manana, la que a uno le hace ascen-
der, caminar, proseguir, no perder la oportunidad de conocer
ni de descubrir. Y en todas esas historias en las que un hom-
bre se encuentra solo, cara a cara con una ladera de plata o
con una pared inverosimil, siempre existe un vinculo comun
con otros hombres, una linea que destella y deriva enlazando
los corazones merced a la historia que danza sobre los picos,
con su cimulo de leyendas, de tragedias y de naturalezas
enfrentadas. Marco incomparable para la creacion y el anali-
sis del hombre, de su espiritu y de sus ansias por arroparse
con sus raices.

Es en ese marco donde se han desarrollado algunos de
los pasajes mas espléndidos del ser humano, el marco de los
viajes imposibles, de los conquistadores de si mismos y de la
esperanza del sol y del cielo limpio, dejando testigos que
a pluma no ha pasado por alto. Tratando de desentranar las
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incognitas que esconde una ruta y el hombre que la afronta
se han creado paginas, se ha amado y se ha odiado. Libros
que pertenecen a una literatura joven, aunque su objeto de
estudio sea uno de los mas vetustos desde que se alcanzé la
razon: la fidelidad a la curiosidad.

Hay principes que marchan con piolets, princesas que
escapan con una trenza de cifiamo y malvados vientos de
cima que vencen y decapitan las ilusiones. Hay batallas inte-
riores y luchas por metas superiores. Hay sed de triunfo y
falta de certeza. Hay cuentos que son suefos, y suefios que
son hollados. Hay historias necesarias.

Algunas de esas historias, de ficcion en muchos casos,
auténticas en todos ellos, son las que se han reunido en este
compendio de relatos de montafia, de aventura. Escritores
consagrados como David Torres, periodistas como Antxon Itu-
rriza, alpinistas de renombre como César Pérez de Tudela,
Paco Agaudo o Ferran Latorre e inquietos de las letras como
Alberto Martinez Embid, Marta Iturralde o Alejandro Cartujo
se dan la mano para componer un repaso de los afios dora-
dos del alpinismo, de su pasado y de su futuro, de las moles
resplandecientes que nos aguardan y de los ecos de los hom-
bres que antes que ellos trataron de encontrarse escalando
una montana.

Desde las pasiones del Eiger a nuestro descorazonador
efecto en el medio natural, desde el mas puro instinto de
conservacion a las reflexiones vitales que acompafian todas
sus sendas, se recogen en este libro las luces y sombras del
alpinista, la eclosion de sus metas y los distintos valores que
le lanzan a uno al ostracismo de una tormenta o a la sensa-
cion de felicidad galopante que se alumbra entre sudor, fana-
tismo y esperanza.

Desnivel publica su primer libro de relatos sobre mon-
tafa, aventura y viajes, prosiguiendo una labor que estd lle-
vando a esta literatura a continuar con su crecimiento, a
desembarazarse de los primeros pafales de su vida y a retro-
alimentarse con la inspiracion de los que leen sobre los que
caminan y con la voluntad de los que son leidos cuando
concluyen su camino. Héroes con nombre y apellidos, héro-
es desconocidos, montanas salvajes o templadas. Gestas. Ges-
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tas equiparables a los mitos que uno anhela, lecciones de
humildad que nos da la naturaleza y lecciones de grandeza
que voluntariamente forjamos.

Una oportunidad, la que nos ofrece este libro, de dis-
frutar, de ampliar nuestro sentido del humor, de aprender y
de rescatar las ensenas del alpinismo para que nuestra evo-
lucion se aleje de un estado de bienestar que irrumpe en los
confines de la falta de razén y de solidaridad.



vez se da cuenta del tiempo que ha transcurrido por el

camino. Uno entiende que conocerlo todo es imposible,
entenderlo lo tenemos peor... pero atreverse a aventurarse en los
lugares donde la tierra esconde brillantes misterios lo es todo.
Solo puedes, y debes, alcanzar ese sentimiento cuando tras lar-
gos arios te das cuenta de que hay mucho mds alld de tu ven-
tana, de tu lugary de tu tribu. Y sabes, por fin, que el hombre y
la tierra se fundieron para jugar al escondite.

Antxon Iturriza, bicgrafo sentimental y del montaiiismo
vasco, autor de pdaginas que se le escurren al tiempo 'y destacado
informador del mundo de las cumbres colabora en radios y
periodicos y cimienta la bistoria de las alturas con unos princi-
pios que siempre ha respetado. Capaz de sobrecoger y emocionar
y al mismo tiempo templar la voz para proteger un paisaje que
en ocasiones creemos nuestro.

El cuento, escrito a finales del 98, antes de que el asunto
del cambio climdtico se convirtiese en moda de medios, bhistoria
para no dormir o excusa de conversacion interesante para posti-
nes de altas alcurnias, retrata un futuro comuinmente dibujado
en la literatura. Un futuro donde somos mds débiles, donde
el planeta se ha rendido y donde las fuentes de la exploracion; el
miedo, la curiosidad y la incertidumbre se convierte en la
tltima eleccion de los mds locos. ;Acaso no todo empez6 asi? Un
guinio al pasado, quizads.

Cyuomdo uno descubre el monte, o el mundo, por primera
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(Antxon Iturriza)

tente de los indicadores de acumulacién de energia.

Algun fallo en los circuitos estaba impidiendo su regene-
racion correcta. Altair se arrepintidé en aquel momento de
haberse desviado tanto de los pasillos habituales de vuelo. Lo
hacia con frecuencia. Le encontraba un atractivo especial al
volar solo, alejado de las rutas sobrecargadas de trifico aéreo.
Pero ahora, la preocupacion se iba apoderando de élL.

No podia utilizar la senal convencional de socorro, al
encontrarse fuera del campo de frecuencias de los equipos de
rescate en vuelo. Tampoco contaba con la reserva suficiente
de energia para regresar hasta las sendas principales de navega-
cion. No le quedaba mas recurso que aterrizar, aterrizar rapida-
mente, antes de que se agotara por completo la carga de
propulsion de la nave.

Tenia que aterrizar, pero... ;donde?

Hacia bastante tiempo que observaba el parpadeo insis-

El aire existe
Habia programado la computadora de velocidad al minimo
cuando, de pronto, percibié un extrano boquete en la capa uni-
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forme de nubes y polvo que se extendia bajo él. Sin dudarlo un
instante, hizo descender bruscamente la altura de vuelo y penetrd
por aquella ventana abierta hacia lo desconocido.

Al otro lado de la frontera gaseosa un panorama sorpren-
dente se extendio ante sus ojos. Con una mezcla de temor y
curiosidad, Altair pudo contemplar la infinita extension verde
hacia la que se estaba aproximando.

Fue perdiendo altura. Los cuadros de la nave le iban infor-
mando de su situacion. «Altitud: mil pies»

Ya podia distinguir con mas precision las copas de arboles
que parecian gigantescos.

«Altitud: quinientos pies».

Contuvo la respiracion. Habia llegado el momento de tomar
tierra. Maniobré para aproximarse hacia un pequefio claro.

«Altitud: doscientos pies». Puso en ignicion los retropropul-
sores de aterrizaje vertical.

Habia llegado el momento.

Unos instantes mas tarde las patas del tren de aterrizaje
hacian suavemente presa en el suelo. La nave cabece6 durante
unos instantes sobre las irregularidades del terreno y luego se
estabiliz6. Altair dejé escapar en un profundo suspiro la tension
que habia acumulado en los ultimos instantes. Luego comenzo
a hacerse preguntas: ;Donde estaba? ;Como saldria de alli?

Nunca habia visto un lugar semejante. Una barrera impe-
netrable de vegetacion le rodeaba. Tenia el aspecto de las sel-
vas que habian existido en un tiempo lejano en la Tierra.

Su primera preocupacion fue la de situar en posicién de
recarga los paneles solares que captaban la energia para los
propulsores. Tendria que aguardar varias horas hasta que
los acumuladores alcanzaran los niveles requeridos para volver
a despegar.

La posibilidad de salir fuera de la proteccion que le ofre-
cia la cabina de su nave le amedrentaba casi en la misma
medida que le atraia.

Iba a salir. Se colocé la mascarilla en la cara y calcul6 la
reserva de oxigeno necesaria para efectuar una incursion en
el exterior.

Dominado todavia por la incertidumbre, pulsé el mando
de apertura. La escotilla se fue levantando lentamente. Coloco

12
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en situacion de disparo su proyector de rayos laser, por si tenia
que defenderse de algin ataque inesperado, y sali6.

Nadie.

Graznidos estridentes de aves que se ocultaban fugaz-
mente en la marana de vegetacion perturbaban ocasionalmente
el silencio.

Sus primeros pasos fueron indecisos. El terreno era firme,
aunque sus pies se hundian en la hierba profunda hasta desa-
parecer bajo ella.

Conect6 la computadora que llevaba consigo.

Los indicadores de la pantalla le hicieron dibujar en el ros-
tro un gesto de incredulidad. Volvié a solicitar el dato. El resul-
tado fue el mismo: analisis de composicion del aire: 78 %
nitrégeno, 21 % oxigeno, 0,1 % argon, 0,5 % gas carboénico...
Altair no salia de su asombro. Los baremos que tenia ante si
querian decir que el aire que le rodeaba era perfectamente
puro, que no estaba envenenado, que en la Tierra todavia exis-
tia un lugar con una atmosfera respirable.

Las ideas se arracimaron en su cabeza. «Quizds no sea pre-
cisa la mascara para respirap, se cuestion6 a si mismo. Tuvo un
momento de vacilacion. Nunca habia conocido otro aire que el
bombeado de forma constante por los purificadores de las ciu-
dades. Nunca habia respirado sin mascara fuera de las burbujas
gigantes que aislaban los nucleos urbanos del aire contaminado
de la atmosfera exterior.

Poco a poco se fue retirando la mascara de la boca.
Aspird timidamente. Observé un instante y volvid a tomar aire,
esta vez con mas fuerza. Una sensacion desconocida de fres-
cor le recorri6 la garganta y le penetré hasta los mas profundo
de sus pulmones.

iRespirar! Por primera vez en su vida Altair podia respirar
un aire virgen. Y, como un nino, se entrego al juego de hinchar
el pecho al maximo e irlo vaciando espaciadamente, cadencio-
samente, degustando cada halito.

Hubo una vez un bosque

Empujado por la euforia y la curiosidad, se fue alejando
de la nave. No temia extraviarse, porque el detector a control
remoto de la computadora guiaria en todo momento su regreso.

13
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Lo que le producia inquietud era aquella espesura vegetal que
nunca habia visto antes. Conocia los arboles de los jardines
botanicos, pero jamas los habia visto agolpados en tan desorde-
nada libertad.

Volvi6 a conectar la computadora y a dirigir su punto de
mira a las diversas clases de arboles que se entremezclaban a su
paso: «Obinia pseudoacacia, conocida como acacia. Quedan
algunos ejemplares en el parque botanico de Chicago».

La pantalla no dejaba de transmitir informacion: «Quercus.
Familia de las Fagoceas. Conocido como roble. Era la especie
mas apreciada del grupo de las caducifolias».

Cruzaban ante los ojos asombrados de Altair pequenas
aves que la memoria del ordenador iba identificando: «Zorzal
comun. Frecuentaba bosques y huertos de Europa: extin-
guido...». «<Abubilla: extinguida...». Jilguero: extinguido...».

A Altair le empezaron a aburrir aquellos datos frios y prefi-
ri6 cerrar el circuito y caminar por un entorno que le parecia un
cuento de hadas. Fue entonces cuando, desde un claro del bos-
que, descubri6 arriba, lejana, aquella silueta blanca.

iEra una montafa nevada! Las habia contemplado en peli-
culas y fotografias antiguas, pero lo que estaba viendo no era
una ficcién, era una montana nevada de verdad.

Sin saber muy bien lo que le ocurria, como empujado por
una extrana fuerza, Altair comenzo6 a caminar. Habia algo que le
atraia de forma irresistible en aquel vértice que se recortaba
contra el cielo.

Se tenia que detener cada pocos metros. Los musculos de
sus piernas eran débiles. En las ciudades, las cintas transporta-
doras le trasladaban sin esfuerzo en cualquier direccion. El no
estaba acostumbrado a caminar y, mucho menos, a ascender a
una montafa. Pero habia leido en los libros relatos que habla-
ban de hombres que vivieron aventuras extraordinarias esca-
lando las cimas del planeta. Altair se sentia en aquellos
momentos como un alpinista, como un explorador de la época
romantica, cuando la Tierra guardaba vida, glaciares y secretos.

El cansancio le atenazaba cada vez con mayor intensidad,
pero ni por un instante vacilé en su progresion. Casi no pen-
saba. Su Unica obsesion era llegar al punto mas alto. ¢Seria
aquel estimulo, dominador ahora de su voluntad, el mismo que
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llevé a realizar hazafias increibles a los alpinistas de generacio-
nes anteriores? En aquel momento podia entender el signifi-
cado del impulso que habia empujado a aquellos héroes a
superar sacrificios y a arriesgar incluso la vida por llegar a la
cima de un pico.

No sabia, no queria saber cudntas horas habian pasado. El
tiempo ya no contaba para él; no podia contar en aquel
momento de percepcion ilimitada de sensaciones desconocidas.
Los bosques quedaron atrds y los espacios visuales se hicieron
inmensos. Tropezd, cayd una y otra vez. Sus pies se hundian en
la nieve. Tenia el cuerpo dolorido, las manos insensibilizadas
por el frio. Pero no se detuvo.

No lo hizo hasta que observo que la pendiente cedia en
su inclinacion, que a su alrededor no existia nada que estuviera
por encima de sus 0jos.

Era la cumbre. Sentado sobre una roca, cansado, aterido,
con los pies destrozados por el dolor, pero inmensamente feliz,
pudo contemplar desde las alturas aquel paraiso perdido. En la
Tierra todavia existia un bosque verde y una montafa blanca.

En las noches desnudas

Una rafaga helada le hizo tomar conciencia de la realidad:
la llegada de la noche era inminente y se encontraba muy lejos
de su nave. El sol se hundia con rapidez en una costura lejana
del horizonte y el frio comenzé a morder el cuerpo de Altair.
Menos dos grados centigrados», indic6 la computadora, mien-
tras se dejaba guiar entre las ultimas luces del dia por la senal
de retorno de la nave.

Oscureci6 apresuradamente. La noche llené el bosque de
sonidos y la montafia blanca de silencios. Tenia que detenerse
y buscar un cobijo para pasar la noche.

Anoraba ahora la protecciéon de la ciudad, la temperatura
agradable y constante que bombeaban las turbinas de climatiza-
cion urbana. Pero en la ciudad sélo se conocian las estrellas en
las cartas celestes de los libros y en algin planetario. En la ciu-
dad no se desnudaba nunca el cielo para dejar al descubierto
los secretos cosmicos.

Las horas de oscuridad trascurrieron lentas. Tiritando de frio y
de emocion, acurrucado junto a unas rocas, aguardo al amanecer.
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Una banda de luz fue alargandose por el este. El sol
regresaba y con él la esperanza para Altair. Entre los contralu-
ces del bosque fue viendo hacerse mayor al dia. La cipula
blanca, su montafia, estaba ahora vestida con los colores malva
del amanecer.

Ya no tenia miedo. Caminaba confiado, disfrutando de la
erdtica de su cansancio. Nunca habia estado tan fatigado, ni
tampoco tan vivo como en aquellos momentos.

La frecuencia de las sefiales le indic6 la proximidad de
la nave. Confiaba en que durante las horas del sol los paneles
habrian acumulado la suficiente energia como para poder
despegar.

Apreciando su confort como nunca lo habia hecho, Altair
se tendio en el sillon de mando de la cabina. Se relajé mientras
intentaba cerciorarse de que la aventura que habia vivido no
era un extrafio sueno.

Pulsé los indicadores de acumulacion de energia. Los digi-
tos ascendieron hasta alcanzar valores que le permitirian ele-
varse y retornar a los carriles de vuelo convencionales.

Fijo cuidadosamente en las computadoras de a bordo las
coordenadas de la situacion donde se encontraba. Asi podria
volver, volver con sus hijos, con sus amigos, con toda su ciu-
dad, para que pudieran conocer y compartir las mismas expe-
riencias que €l habia vivido en aquella montana blanca.

Viaje sin retorno

Encendi6 los propulsores. La aeronave comenzé a ele-
varse. Doscientos pies. Los arboles fueron transformandose en
un gran campo esmeralda.

Cinco mil pies. Su montafia aparecia ahora como una
mano de dedos blancos abierta en medio de los bosques.

La civilizacion humana habia arrasado todas las grandes
selvas del mundo, envenenado los mares y hecho irrespirable el
aire. Y alli atrds quedaba el dltimo oasis de naturaleza salvaje del
planeta, la Gltima montafia nevada de la superficie de la Tierra.

Altair programé los rumbos de retorno. Mir6 una y otra
vez en la pantalla las cifras que expresaban las coordenadas de
situacion, las claves para poder regresar a aquel paraiso per-
dido. Durante un largo rato se quedoé concentrado en si mismo.
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Después, como respondiendo a un impulso repentino, con un
gesto decidido apret6 las teclas de anulaciéon de informaciones.
En un instante las coordenadas desaparecieron de la pantalla.

Como si se hubiera liberado de una carga, Altair se
recosto en el respaldo de su asiento y continué el viaje. Ni él
ni nadie sabrian jamas donde estaba escondida aquella mon-
tafia blanca.

Noviembre de 1998
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