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PRÓLOGO

Cuando entre matorrales o cruzando la estepa ante uno
emerge una cima, de tamaño cualquiera y siempre de
visión imperecedera, son sentimientos generales la eufo-

ria, el valor y la duda. Es la visión del futuro, la abrumadora
barrera entre el hoy y el mañana, la que a uno le hace ascen-
der, caminar, proseguir, no perder la oportunidad de conocer
ni de descubrir. Y en todas esas historias en las que un hom-
bre se encuentra solo, cara a cara con una ladera de plata o
con una pared inverosímil, siempre existe un vínculo común
con otros hombres, una línea que destella y deriva enlazando
los corazones merced a la historia que danza sobre los picos,
con su cúmulo de leyendas, de tragedias y de naturalezas
enfrentadas. Marco incomparable para la creación y el análi-
sis del hombre, de su espíritu y de sus ansías por arroparse
con sus raíces.

Es en ese marco donde se han desarrollado algunos de
los pasajes más espléndidos del ser humano, el marco de los
viajes imposibles, de los conquistadores de sí mismos y de la
esperanza del sol y del cielo limpio, dejando testigos que 
a pluma no ha pasado por alto. Tratando de desentrañar las



incógnitas que esconde una ruta y el hombre que la afronta
se han creado páginas, se ha amado y se ha odiado. Libros
que pertenecen a una literatura joven, aunque su objeto de
estudio sea uno de los más vetustos desde que se alcanzó la
razón: la fidelidad a la curiosidad.

Hay príncipes que marchan con piolets, princesas que
escapan con una trenza de cáñamo y malvados vientos de
cima que vencen y decapitan las ilusiones. Hay batallas inte-
riores y luchas por metas superiores. Hay sed de triunfo y
falta de certeza. Hay cuentos que son sueños, y sueños que
son hollados. Hay historias necesarias.

Algunas de esas historias, de ficción en muchos casos,
auténticas en todos ellos, son las que se han reunido en este
compendio de relatos de montaña, de aventura. Escritores
consagrados como David Torres, periodistas como Antxon Itu-
rriza, alpinistas de renombre como César Pérez de Tudela,
Paco Agaudo o Ferran Latorre e inquietos de las letras como
Alberto Martínez Embid, Marta Iturralde o Alejandro Cartujo
se dan la mano para componer un repaso de los años dora-
dos del alpinismo, de su pasado y de su futuro, de las moles
resplandecientes que nos aguardan y de los ecos de los hom-
bres que antes que ellos trataron de encontrarse escalando
una montaña.

Desde las pasiones del Eiger a nuestro descorazonador
efecto en el medio natural, desde el más puro instinto de
conservación a las reflexiones vitales que acompañan todas
sus sendas, se recogen en este libro las luces y sombras del
alpinista, la eclosión de sus metas y los distintos valores que
le lanzan a uno al ostracismo de una tormenta o a la sensa-
ción de felicidad galopante que se alumbra entre sudor, fana-
tismo y esperanza.

Desnivel publica su primer libro de relatos sobre mon-
taña, aventura y viajes, prosiguiendo una labor que está lle-
vando a esta literatura a continuar con su crecimiento, a
desembarazarse de los primeros pañales de su vida y a retro-
alimentarse con la inspiración de los que leen sobre los que
caminan y con la voluntad de los que son leídos cuando
concluyen su camino. Héroes con nombre y apellidos, héro-
es desconocidos, montañas salvajes o templadas. Gestas. Ges-
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tas equiparables a los mitos que uno anhela, lecciones de
humildad que nos da la naturaleza y lecciones de grandeza
que voluntariamente forjamos.

Una oportunidad, la que nos ofrece este libro, de dis-
frutar, de ampliar nuestro sentido del humor, de aprender y
de rescatar las enseñas del alpinismo para que nuestra evo-
lución se aleje de un estado de bienestar que irrumpe en los
confines de la falta de razón y de solidaridad.
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C uando uno descubre el monte, o el mundo, por primera
vez se da cuenta del tiempo que ha transcurrido por el
camino. Uno entiende que conocerlo todo es imposible,

entenderlo lo tenemos peor... pero atreverse a aventurarse en los
lugares donde la tierra esconde brillantes misterios lo es todo.
Sólo puedes, y debes, alcanzar ese sentimiento cuando tras lar-
gos años te das cuenta de que hay mucho más allá de tu ven-
tana, de tu lugar y de tu tribu. Y sabes, por fin, que el hombre y
la tierra se fundieron para jugar al escondite.

AAnnttxxoonn  IIttuurrrriizzaa,, biógrafo sentimental y del montañismo
vasco, autor de páginas que se le escurren al tiempo y destacado
informador del mundo de las cumbres colabora en radios y
periódicos y cimienta la historia de las alturas con unos princi-
pios que siempre ha respetado. Capaz de sobrecoger y emocionar
y al mismo tiempo templar la voz para proteger un paisaje que
en ocasiones creemos nuestro.

El cuento, escrito a finales del 98, antes de que el asunto
del cambio climático se convirtiese en moda de medios, historia
para no dormir o excusa de conversación interesante para posti-
nes de altas alcurnias, retrata un futuro comúnmente dibujado
en la literatura. Un futuro donde somos más débiles, donde
el planeta se ha rendido y donde las fuentes de la exploración; el
miedo, la curiosidad y la incertidumbre se convierte en la
última elección de los más locos. ¿Acaso no todo empezó así? Un
guiño al pasado, quizás. 
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LA MONTAÑA BLANCA
(Antxon Iturriza)

Hacía bastante tiempo que observaba el parpadeo insis-
tente de los indicadores de acumulación de energía.
Algún fallo en los circuitos estaba impidiendo su regene-

ración correcta. Altair se arrepintió en aquel momento de
haberse desviado tanto de los pasillos habituales de vuelo. Lo
hacía con frecuencia. Le encontraba un atractivo especial al
volar solo, alejado de las rutas sobrecargadas de tráfico aéreo.
Pero ahora, la preocupación se iba apoderando de él.

No podía utilizar la señal convencional de socorro, al
encontrarse fuera del campo de frecuencias de los equipos de
rescate en vuelo. Tampoco contaba con la reserva suficiente
de energía para regresar hasta las sendas principales de navega-
ción. No le quedaba más recurso que aterrizar, aterrizar rápida-
mente, antes de que se agotara por completo la carga de
propulsión de la nave.

Tenía que aterrizar, pero... ¿dónde?

EEll  aaiirree  eexxiissttee
Había programado la computadora de velocidad al mínimo

cuando, de pronto, percibió un extraño boquete en la capa uni-



forme de nubes y polvo que se extendía bajo él. Sin dudarlo un
instante, hizo descender bruscamente la altura de vuelo y penetró
por aquella ventana abierta hacia lo desconocido.

Al otro lado de la frontera gaseosa un panorama sorpren-
dente se extendió ante sus ojos. Con una mezcla de temor y
curiosidad, Altair pudo contemplar la infinita extensión verde
hacia la que se estaba aproximando.

Fue perdiendo altura. Los cuadros de la nave le iban infor-
mando de su situación. «Altitud: mil pies»

Ya podía distinguir con más precisión las copas de árboles
que parecían gigantescos.

«Altitud: quinientos pies».
Contuvo la respiración. Había llegado el momento de tomar

tierra. Maniobró para aproximarse hacia un pequeño claro.
«Altitud: doscientos pies». Puso en ignición los retropropul-

sores de aterrizaje vertical.
Había llegado el momento.
Unos instantes más tarde las patas del tren de aterrizaje

hacían suavemente presa en el suelo. La nave cabeceó durante
unos instantes sobre las irregularidades del terreno y luego se
estabilizó. Altair dejó escapar en un profundo suspiro la tensión
que había acumulado en los últimos instantes. Luego comenzó
a hacerse preguntas: ¿Dónde estaba? ¿Cómo saldría de allí?

Nunca había visto un lugar semejante. Una barrera impe-
netrable de vegetación le rodeaba. Tenía el aspecto de las sel-
vas que habían existido en un tiempo lejano en la Tierra.

Su primera preocupación fue la de situar en posición de
recarga los paneles solares que captaban la energía para los
propulsores. Tendría que aguardar varias horas hasta que
los acumuladores alcanzaran los niveles requeridos para volver
a despegar.

La posibilidad de salir fuera de la protección que le ofre-
cía la cabina de su nave le amedrentaba casi en la misma
medida que le atraía.

Iba a salir. Se colocó la mascarilla en la cara y calculó la
reserva de oxígeno necesaria para efectuar una incursión en
el exterior.

Dominado todavía por la incertidumbre, pulsó el mando
de apertura. La escotilla se fue levantando lentamente. Colocó
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en situación de disparo su proyector de rayos láser, por si tenía
que defenderse de algún ataque inesperado, y salió.

Nadie.
Graznidos estridentes de aves que se ocultaban fugaz-

mente en la maraña de vegetación perturbaban ocasionalmente
el silencio.

Sus primeros pasos fueron indecisos. El terreno era firme,
aunque sus pies se hundían en la hierba profunda hasta desa-
parecer bajo ella.

Conectó la computadora que llevaba consigo.
Los indicadores de la pantalla le hicieron dibujar en el ros-

tro un gesto de incredulidad. Volvió a solicitar el dato. El resul-
tado fue el mismo: análisis de composición del aire: 78 %
nitrógeno, 21 % oxígeno, 0,1 % argón, 0,5 % gas carbónico...
Altair no salía de su asombro. Los baremos que tenía ante sí
querían decir que el aire que le rodeaba era perfectamente
puro, que no estaba envenenado, que en la Tierra todavía exis-
tía un lugar con una atmósfera respirable.

Las ideas se arracimaron en su cabeza. «Quizás no sea pre-
cisa la máscara para respirar», se cuestionó a sí mismo. Tuvo un
momento de vacilación. Nunca había conocido otro aire que el
bombeado de forma constante por los purificadores de las ciu-
dades. Nunca había respirado sin máscara fuera de las burbujas
gigantes que aislaban los núcleos urbanos del aire contaminado
de la atmósfera exterior.

Poco a poco se fue retirando la máscara de la boca.
Aspiró tímidamente. Observó un instante y volvió a tomar aire,
esta vez con más fuerza. Una sensación desconocida de fres-
cor le recorrió la garganta y le penetró hasta los más profundo
de sus pulmones.

¡Respirar! Por primera vez en su vida Altair podía respirar
un aire virgen. Y, como un niño, se entregó al juego de hinchar
el pecho al máximo e irlo vaciando espaciadamente, cadencio-
samente, degustando cada hálito.

HHuubboo  uunnaa  vveezz  uunn  bboossqquuee  
Empujado por la euforia y la curiosidad, se fue alejando

de la nave. No temía extraviarse, porque el detector a control
remoto de la computadora guiaría en todo momento su regreso.
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Lo que le producía inquietud era aquella espesura vegetal que
nunca había visto antes. Conocía los árboles de los jardines
botánicos, pero jamás los había visto agolpados en tan desorde-
nada libertad.

Volvió a conectar la computadora y a dirigir su punto de
mira a las diversas clases de árboles que se entremezclaban a su
paso: «Obinia pseudoacacia, conocida como acacia. Quedan
algunos ejemplares en el parque botánico de Chicago».

La pantalla no dejaba de transmitir información: «Quercus.
Familia de las Fagoceas. Conocido como roble. Era la especie
más apreciada del grupo de las caducifolias».

Cruzaban ante los ojos asombrados de Altair pequeñas
aves que la memoria del ordenador iba identificando: «Zorzal
común. Frecuentaba bosques y huertos de Europa: extin-
guido...». «Abubilla: extinguida...». «Jilguero: extinguido...».

A Altair le empezaron a aburrir aquellos datos fríos y prefi-
rió cerrar el circuito y caminar por un entorno que le parecía un
cuento de hadas. Fue entonces cuando, desde un claro del bos-
que, descubrió arriba, lejana, aquella silueta blanca.

¡Era una montaña nevada! Las había contemplado en pelí-
culas y fotografías antiguas, pero lo que estaba viendo no era
una ficción, era una montaña nevada de verdad.

Sin saber muy bien lo que le ocurría, como empujado por
una extraña fuerza, Altair comenzó a caminar. Había algo que le
atraía de forma irresistible en aquel vértice que se recortaba
contra el cielo.

Se tenía que detener cada pocos metros. Los músculos de
sus piernas eran débiles. En las ciudades, las cintas transporta-
doras le trasladaban sin esfuerzo en cualquier dirección. El no
estaba acostumbrado a caminar y, mucho menos, a ascender a
una montaña. Pero había leído en los libros relatos que habla-
ban de hombres que vivieron aventuras extraordinarias esca-
lando las cimas del planeta. Altair se sentía en aquellos
momentos como un alpinista, como un explorador de la época
romántica, cuando la Tierra guardaba vida, glaciares y secretos.

El cansancio le atenazaba cada vez con mayor intensidad,
pero ni por un instante vaciló en su progresión. Casi no pen-
saba. Su única obsesión era llegar al punto más alto. ¿Sería
aquel estímulo, dominador ahora de su voluntad, el mismo que
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llevó a realizar hazañas increíbles a los alpinistas de generacio-
nes anteriores? En aquel momento podía entender el signifi-
cado del impulso que había empujado a aquellos héroes a
superar sacrificios y a arriesgar incluso la vida por llegar a la
cima de un pico.

No sabía, no quería saber cuántas horas habían pasado. El
tiempo ya no contaba para él; no podía contar en aquel
momento de percepción ilimitada de sensaciones desconocidas.
Los bosques quedaron atrás y los espacios visuales se hicieron
inmensos. Tropezó, cayó una y otra vez. Sus pies se hundían en
la nieve. Tenía el cuerpo dolorido, las manos insensibilizadas
por el frío. Pero no se detuvo.

No lo hizo hasta que observó que la pendiente cedía en
su inclinación, que a su alrededor no existía nada que estuviera
por encima de sus ojos.

Era la cumbre. Sentado sobre una roca, cansado, aterido,
con los pies destrozados por el dolor, pero inmensamente feliz,
pudo contemplar desde las alturas aquel paraíso perdido. En la
Tierra todavía existía un bosque verde y una montaña blanca.

EEnn  llaass  nnoocchheess  ddeessnnuuddaass
Una ráfaga helada le hizo tomar conciencia de la realidad:

la llegada de la noche era inminente y se encontraba muy lejos
de su nave. El sol se hundía con rapidez en una costura lejana
del horizonte y el frío comenzó a morder el cuerpo de Altair.
«Menos dos grados centígrados», indicó la computadora, mien-
tras se dejaba guiar entre las últimas luces del día por la señal
de retorno de la nave.

Oscureció apresuradamente. La noche llenó el bosque de
sonidos y la montaña blanca de silencios. Tenía que detenerse
y buscar un cobijo para pasar la noche.

Añoraba ahora la protección de la ciudad, la temperatura
agradable y constante que bombeaban las turbinas de climatiza-
ción urbana. Pero en la ciudad sólo se conocían las estrellas en
las cartas celestes de los libros y en algún planetario. En la ciu-
dad no se desnudaba nunca el cielo para dejar al descubierto
los secretos cósmicos.

Las horas de oscuridad trascurrieron lentas. Tiritando de frío y
de emoción, acurrucado junto a unas rocas, aguardó al amanecer.
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Una banda de luz fue alargándose por el este. El sol
regresaba y con él la esperanza para Altair. Entre los contralu-
ces del bosque fue viendo hacerse mayor al día. La cúpula
blanca, su montaña, estaba ahora vestida con los colores malva
del amanecer.

Ya no tenía miedo. Caminaba confiado, disfrutando de la
erótica de su cansancio. Nunca había estado tan fatigado, ni
tampoco tan vivo como en aquellos momentos.

La frecuencia de las señales le indicó la proximidad de
la nave. Confiaba en que durante las horas del sol los paneles
habrían acumulado la suficiente energía como para poder
despegar.

Apreciando su confort como nunca lo había hecho, Altair
se tendió en el sillón de mando de la cabina. Se relajó mientras
intentaba cerciorarse de que la aventura que había vivido no
era un extraño sueño.

Pulsó los indicadores de acumulación de energía. Los dígi-
tos ascendieron hasta alcanzar valores que le permitirían ele-
varse y retornar a los carriles de vuelo convencionales.

Fijó cuidadosamente en las computadoras de a bordo las
coordenadas de la situación donde se encontraba. Así podría
volver, volver con sus hijos, con sus amigos, con toda su ciu-
dad, para que pudieran conocer y compartir las mismas expe-
riencias que él había vivido en aquella montaña blanca.

VViiaajjee  ssiinn  rreettoorrnnoo
Encendió los propulsores. La aeronave comenzó a ele-

varse. Doscientos pies. Los árboles fueron transformándose en
un gran campo esmeralda.

Cinco mil pies. Su montaña aparecía ahora como una
mano de dedos blancos abierta en medio de los bosques.

La civilización humana había arrasado todas las grandes
selvas del mundo, envenenado los mares y hecho irrespirable el
aire. Y allí atrás quedaba el último oasis de naturaleza salvaje del
planeta, la última montaña nevada de la superficie de la Tierra.

Altair programó los rumbos de retorno. Miró una y otra
vez en la pantalla las cifras que expresaban las coordenadas de
situación, las claves para poder regresar a aquel paraíso per-
dido. Durante un largo rato se quedó concentrado en sí mismo.
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Después, como respondiendo a un impulso repentino, con un
gesto decidido apretó las teclas de anulación de informaciones.
En un instante las coordenadas desaparecieron de la pantalla.

Como si se hubiera liberado de una carga, Altair se
recostó en el respaldo de su asiento y continuó el viaje. Ni él
ni nadie sabrían jamás dónde estaba escondida aquella mon-
taña blanca.

________
Noviembre de 1998
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